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SUFFRAGE UNIVERSEL 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE 


S'ilest, — en cette ingrate matière de la politique où personne 
ne s'accorde sur rien, — un point sur lequel l'accord soit possible 
aujourd'hui et même assez près d'être fait, c’est que « tout va 
mal, » ou, comme disent les Espagnols, habitués depuis un siècle 
à des fins de régime, que « cela s'en va. » Les symptômes en sont 
très nombreux et frappans, si évidens qu'on se décide à les voir 
jusque dans les milieux où l’on serait le plus intéressé à s'y mé- 
prendre, où l’on aimerait le mieux ne les avoir jamais vus. Déjà 
les vieux parlementaires, qui n'en sont plus aux illusions, com- 
mencent à se frapper la poitrine et à s'accuser, en les regrettant, 
des fautes qu'eux-mêmes et les autres ont commises. A ces la- 
mentations, discrètes encore, mais perceptibles pour qui prête 
l'oreille, le pays ne répond que par un grand silence. Le Par- 
lement fait et défait, demande un gouvernement et empêche ou 
renverse tout gouvernement, affirme et nie, se précipite et s'en- 
fuit, acclame et anathématise : la France en est absente, ou ne 
bouge pas; et l’on ne sait ce qui des deux est le plus inquiétant, de 
ces convulsions du Parlement ou de cette atonie du pays. 

Au fond, cette atonie et ces convulsions sont des marques du 
même phénomène et disent la lassitude de vivre, l'impossibilité 
de durer ainsi. Seulement, où l’accord cesse tout de suite, c’est 
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sur les causes et sur les remèdes. De ce que « cela s'en va » on a 
donné mille raisons, mais, à notre avis, pas une bonne. 

Quand on s'en prend aux personnes, on se trompe. Ce n’est 
pas la faute de tel ministre, puisque les cabinets se suivent, ne 
se ressemblent pas, et que, néanmoins, plus ils changent, plus 
« tout continue d'aller mal. » Ce n'est pas davantage la faute de 
tel Président, — s'il est permis de « découvrir l'exécutif » lorsqu'il 
s'est découvert lui-même, — puisque les Présidens passent, sen- 
tent le danger et n'y peuvent rien. Ce n'est pas la faute de telle 
institution prise à part, ni celle du Sénat, ni celle de la Chambre 
des députés: du moins ce n'est pas directement leur faute, 
puisque, Sénat et Chambre, ils sont ce qu'ils peuvent être. Ce 
n'est pas notre faute, à nous citoyens, une faute personnelle à 
chacun de nous, car, après que nous avons voté de notre mieux, 
— c'est-à-dire contribué à choisir pour nous représenter le can- 
didat le plus digne et le plus capable, — nous avons fait tout ce 
que nous pouvions faire. Ce n'est pas la faute de tel ou tel article 
de la Constitution, puisqu'on l’a déjà revisée et qu'on ne nous a 
pas guéris. Enlin, ce n’est pas la faute de cette Constitution dans 
son ensemble, d'une combinaison défectueuse des différens pou- 
voirs publics en France, du mauvais arrangement constitutionnel 
de février-juillet 1875, puisque ce trouble des fonctions de gou- 
vernement ne s'arrète point aux frontières: qu'il paraît être épi- 
démique; et que toute l'Europe en est travaillée, ou, si ce n'est 
toute l’Europe, assurément tout l'occident de l'Europe. 

Les causes qu'on indique à l'ordinaire, et dont nous venons 
d'énumérer quelques-unes,sont donc ou trop locales pour ce mal 
général ou trop superficielles pour ce mal profond. Ceux-là seu- 
lement qui ne réfléchissent pas prennent pour des incidens d'un 
jour des faits d'une extrème gravité. Si ces faits ne sont pas tant 
des causes que des conséquences, la vraie cause, il faut la cher- 
cher plus avant, plus haut et plus loin. Il faut avoir sans cesse 
présent ce caractère européen et l’on peut dire quasi universel, 
quant à la civilisation politique, de la crise actuelle, qui ne se 
borne pas à être une crise de la République française, pas même 
une crise du parlementarisme, qui est — ni plus ni moins — une 
crise de l’État moderne. Sans doute, voici venir partout en Eu- 
rope, à une échéance qui s'approche, la « faillite du parlemen- 
tarisme » sous la forme où nous le connaissons; et, cette fois, il 
n'y aura pas à épiloguer : ce sera bel et bien une « faillite », puis- 
qu'il y avait bel et bien des engagemens pris. Mais il y a plus, et 
c'est de ce point qu'il faut partir : nous sommes en face d'une crise 
de l'État moderne ; nous y sommes en proie. Nous sommes ma- 
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lades par lui, ou, plus exactement, il est malade en nous, — et 
nous en mourrons sil reste ce que les hommes d'avant nous l’ont 
fait. 


I. — NATURE ET STRUCTURE DE L'ÉTAT MODERNE 


Qu'est-ce done que l'État moderne? Il se peut définir ainsi : 
en théorie, c'est un État de droit; en fait, c'est un État construit 
par en bas. Mais la définition dlo-ustme a besoin d’être définie, 
et, dans sa première partie surtout, appelle une explication, car 
cette expression « un Etat de droit » est susceptible de bien des 
acceptions différentes. ; 

Un « État de droit » est, d’abord, un État où tout est réglé 
par la loi, où rien n’est laissé au hasard, à l’arbitraire ou au bon 
plaisir, — lequel n’est que le hasard passant à travers l'esprit d’un 
maître. C'est un Etat où, rien ne se faisant que par la loi, la loi 
s'occupe et décide de tout. On y restreint aux dernières limites, 
on pousse dans les derniers retranchemens, on y coupe jusqu'aux 
racines la tradition, la coutume, tout ce qui n'est pas la loi écrite. 
Et la loi n'y est pas seulement, comme dans l'Etat plus ancien, 
un agent d'ordre et de conservation, mais un facteur de force, 
de mouvement et de transformation sociale. La loi, par suite, y 
devient toute-puissante, ou, du moins, elle y doit être, en prin- 
cipe, plus puissante que tout. Par suite aussi, la législation y est 
très abondante, et, par suite encore, l'organe législatif, la /égisla- 
ture, y prend insensiblement une importance tout à fait hors de 
pair, une prépondérance absolue. 

Mais. dans l'Etat moderne, le pouvoir législatif ne réside plus, 
ainsi qu'il résidait jadis, en la personne d’un chef, plus ou moins 
assisté de quelques conseillers : il réside ou il est censé résider 
dans le peuple, qui, suivant les cas, ici, l’exerce directement et, là, 
le délègue à des représentans élus. La loi n’est donc plus ce qu’elle 
élait dans l'État plus ancien, l’œuvre d’un seul ou de quelques- 
uns, qui lui demeuraient comme extérieurs et supérieurs: elle est 
ou elle est censée être l'œuvre de tous, élaborée par tous ou par 
les représentans de tous. Dans l'État moderne, — qu'il soit 
royaume, empire ou république, — personne n’est plus en dehors 
ni au-dessus de la loi : le législateur lui-même, celui qui fait la 
loi, y est dans la loi et sous la loi. Personne n’y a de droits qui 
ne s'arrêtent au point où ils rencontrent les droits des autres; de 
manière que tous ont ou sont censés avoir les mêmes droits et 
des droits égaux. 

En somme, dans l'État de type antérieur, la loi ne s’étendait 
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pas à tout; il y restait une marge à l'arbitraire. Le plus souvent, 
dans l’État ancien, la loi n'était que la coutume fixée et con- 
sacrée; elle ne créait rien, ni ne laissait rien perdre : elle conser- 
vait. Le pouvoir législatif n’était pas le premier ni le plus consi- 
dérable de l'Etat : il n'existait d'ailleurs qu’en union étroite avec 
l'exécutif, dont il était inséparable. Le roi tout seul faisait la loi, 
et la loi ne liait point le roi. Elle ne liait pas tout le monde 
également, exceptait l'un ou l’autre, ou ne les liait que dans la 
mesure où le voulait le roi. Dans l'État ancien, le roi était l’au- 
torité centrale, l'autorité suprême, l'unique autorité : il était 
cet État lui-même. Et non seulement l'unique autorité, mais 
presque le droit unique. Son droit ne rencontrait jamais d’autres 
droits qui tinssent devant lui ; son pouvoir, étant le lieu d'unité 
de tous les pouvoirs, n'était pas limité en droit; il n’était limité 
qu’en fait; il valait tant que valaient ses moyens. 

Au contraire, dans l'État moderne, même s'il est de forme ou 
de dénomination monarchique, le pouvoir est limité en droit : la 
loi est censée lier également tout le monde, et le roi comme le 
dernier des citoyens, qui, en réalité, sont bien moins ses sujets 
que les sujets de la loi. À plus forte raison, si c'est une démo- 
cratie : il n’y a de droits que les droits des citoyens, et l'État n’est 
ou ne devrait être que l’équilibre de ces droits. V oilà, au résumé, 
ce qu'est un État de droit et voilà ce qu'est l É tat moderne; voilà 

ce qu'il est en théorie. Pratiquement, c'est un État « qui se con- 
struit par en bas. » 

Pour garder la figure classique, c'est une pyramide retournée. 
L'État ancien descendait du roi jusqu'au peuple. L'État moderne 
monte, au contraire, démocratique, du peuple à des représentans 
élus, et, monarchique, du peuple à un représentant héréditaire 
du peuple. Dans l'Etat ancien, le peuple était à la base, sans 
doute, mais comme une indistincte poussière d'humanité, et le 
roi était au sommet, loin de ceux qui étaient le plus près de lui. 
Dans l’État moderne, on peut dire que le peuple est à la base et 
qu'il est au sommet. Les grains de la poussière humaine se sont 
« individualisés »; chacun d’eux est devenu un homme et en 
chacun d’eux s'est incarné un droit. 

Le sommet n’est plus dans une gloire, la base n'est plus dans 
la nuit; un demi-jour et comme une lumière discrète éclaire, si 
l’on ose emprunter l’antithèse poétique, éclaire obscurément toute 
la surface. L'Etat ancien pendait des profondeurs du ciel. L'État 
moderne pousse des profondeurs de la terre. L'État ancien, à 
tout instant, évoquait Dieu : à tout propos, l'État moderne 
invoque le peuple. L'Etat ancien reposait sur un seul et, au sur- 
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plus, était fait pour un seul : l'État moderne est censé reposer 
sur tous et censé être fait pour tous. C’est bien la pyramide re- 
tournée. — Maintenant, peut-être ne suffisait-il pas, pour sub- 
stituer l'État moderne à l'État ancien et l’État de droit à l’État de 
fait, pour « construire l’État par en bas, » de retourner purement 
et simplement la pyramide. 


II. — LA THÉORIE DE LA SOUVERAINETÉ NATIONALE ET LE SUFFRAGE 
UNIVERSEL INORGANIQUE. 


Les révolutions ne font guère autre chose, et qui dit « révolu- 
tion » ne dit, après tout, que « renversement. » Celle dont naquit 
l'État moderne triompha d'avoir transporté du roi au peuple ce 
qu'on appelait « la souveraineté. » De « la souveraineté » on ne 
dépouilla le roi que pour en revêtir la nation. On ne voulait plus 
qu'il y eût une souveraineté royale, mais à sa place et sur ses 
ruines on proclamait « la souveraineté nationale. » Ainsi l’État 
moderne détruisait à la fois et reproduisait l'État ancien, sans 
même prendre garde que, dans l'État ancien, aucune erreur ni 
aucun doute s'bsit possible ; on savait toujours où, et plus préci- 
sément «en qui », était « la souveraineté. » Si la souveraineté 
n'en était pas moins quelque chose d'obseur et d'indéfini, le sou- 
verain était assurément quelqu'un de défini et de connu. Nulle 
hésitation, nulle incertitude sur « le siège » de la souveraineté. 
Elle résidait dans la personne royale, de tel roi Charles ou de tel 
roi Louis. — Mais pour l'État moderne? où réside à présent la 
«souveraineté » et en qui? 

Dans la nation tout entière, formant un corps, considérée 
comme une et indivisible? Cela, oui, c’est la théorie; mais quand 
on passe à la pratique, la nation indivisible se divise, la nation 
une se fractionne, et la souveraineté nationale se partage, la sou- 
veraineté une s'émiette. Passant à la pratique, il faut toujours 
qu'on en arrive là : au partage, au morcellement de la souveraineté 
nalionale, quelle que soit la forme que revète l'État, et qu'il soit 
royaume, empire ou république. 

Oui, certes, c'est la théorie que la souveraineté nationale ré- 
side dans l’ensemble de la nation, mais en vertu, en « devenir » ; 
et c'est le fait qu'au moment même où elle « devient », où elle se 
traduit par un acte, elle est morcelée en autant de parcelles que 
l'État compte de citoyens. Royaume, empire ou république, le 
seul acte par lequel se traduise ordinairement la souveraineté 
nationale est, en effet, l'élection. La seule expression de la sou- 
veraineté est le suffrage. Si donc il y a dix millions d’électeurs, 
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il y a dix millions d’atomes de souveraineté; la souveraineté in- 
divisible ne « se réalise » qu’en se divisant. 

Et c’est là encore qu'il faut en venir, à quelque spéculation 
ou doctrine philosophique que l’on veuille rattacher la notion de 
la souveraineté nationale. La fonde-t-on sur « le droit naturel » 
et va-t-on chercher l'homme avant la société? ou bien sur « le 
contrat social, » et va-t-on chercher l’homme avant l'État? ou 
bien sur « la volonté générale, » et se contente-t-on de considérer 
l'homme dans l'Etat ? Cette métaphysique, politiquement, importe 
peu. Dans la pratique de l'Etat moderne, il faut en venir à ce que 
ce droit naturel s'exerce, s’il y en a un; à ce que ce contrat 
social, s'il y en eut un, se prolonge ou se dénonce; à ce que 
cette volonté générale se déclare, s'il y en a une. Or comme il n'y 
a qu'une seule expression de la souveraineté nationale, il n'y a 
aussi qu'un seul moyen d'exercer le droit naturel supposé, de ra- 
tifier le contrat social supposé, de déclarer la volonté générale 
supposée; et c'est le vote, le suffrage. — Suffrage de tous, évi- 
demment, puisque la souveraineté est de tous; que tous, par 
hypothèse, ont des droits naturels ; que tous sont, par hypothèse, 
parties au contrat social; que, par hypothèse, loutes les volontés 
particulières doivent concourir à la volonté générale. Suffrage 
omnipotent de dix millions de souverains égaux; suffrage soli- 
taire de dix millions de souverains dispersés. 

C'est-à-dire qu'il faut en arriver, dans la pratique, à briser, 
broyer et éparpiller cette souveraineté. C'est-à-dire qu'entre le 
bloc et le corpuscule, entre la nation, théoriquement souveraine, 
et chaque citoyen, souverain, dans la pratique, de la seule sou- 
veraineté du bulletin de vote, rien ne s interpose et ne peut s'in- 
terposer; qu’il faut que la souveraineté nationale, lorsqu'elle cesse 
d'être une abstraction, aboutisse, dans les faits, au suffrage uni- 
versel et au suffrage inorganique : une entité, dix millions de 
cellules séparées, point d'organes intermédiaires ; et qu'il faut que 
du suffrage inorganique, la nation, en un temps donné, sorte dés- 
organisée, avec l'Idée pure à un bout, l'Individu à l’autre bout, et 
dans l’entre-deux, le vide. 

C'est-à-dire qu'on n’est pas libre de choisir, de subir une telle 
condition ou de s'y soustraire, et qu'il faut, de nécessité, dès 
qu'on bâtit l'Etat moderne, si on le bâtit exclusivement sur 
le principe de la souveraineté nationale ou ses substructions, — le 
droit naturel, le contrat social, la volonté générale, — et sur la 
pratique du suffrage universel inorganique, s'attendre à ne jamais 
tirer d’une matière ainsi pulvérisée qu'un Etat disjoint et comme 
désarticulé. 
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ll. — QUE LE SUFFRAGE UNIVERSEL INORGANIQUE CONDUIT A L'ANARCHIE 
UNIVERSELLE 


Mais plutôt, cet État moderne, qui doit être « construit par 
en bas, » tient-il debout sur une base solide? Est-il « construit » 
d'une façon quelconque, à un degré quelconque? Tant bien que 
mal est-il « construit? » On est obligé de répondre que non, qu'il 
ne tient pas debout, parce que le pied lui manque; qu'il n’est 
construit ni bien ni mal, pas même mal, point du tout, mais qu'il 
se fait sans cesse et sans cesse se défait. 

Bâtir l'Etat moderne, en théorie, sur la souveraineté nationale 
et, en pratique, sur les dix millions de petits carrés de papier du 
suffrage universel inorganique, est aussi absurde, aussi fou, que 
fou et absurde eût été le rève des moines du Mont Saint-Michel, 
sils eussent voulu jeter dans le ciel les clochetons de leur 
abbaye, en posant les premières assises non sur le ferme roc, mais 
sur la plage mouvante de la baie, où le passant s'enlize. C'est 
tenir la même gageure, que de prétendre bâtir l'Etat sur le suf- 
frage universel inorganique, qui est la souveraineté nationale 
réduite en un sable mouvant. C'est oublier que seul le vent qui 
souffle fait quelque chose avec le sable, l'enlève par paquets, 
l'emporte, le roule en de furieux tourbillons, le laisse retomber 
au hasard effréné de son caprice; et voilà une dune, mais revenez 
demain : le vent contraire aura soufflé ; où l’un avait amoncelé, 
entassé, l'autre a creusé : où était une dune est maintenant une 
fosse. Et de la fosse à la dune et de la dune à la fosse, chaque 
jour, s’il n'y avait au monde que le sable et le vent, changerait la 
face de la terre. £ 

Il n'en va pas autrement de l'Etat, si l'on n'y reconnait que 
cet élément, l'individu, et que cette force, le suffrage universel 
inorganique. Alors, un grand courant, un grand vent de l'opinion 
pourra enlever les électeurs, les emporter, les rouler en ses tour- 
billons, les laisser retomber au même hasard aussi aveugle d'un 
mème caprice aussi insensé, et, les entassant, les amoncelant, 
sembler avoir fait quelque chose; mais ce ne sera jamais qu’une 
dune, dans laquelle, le lendemain, le vent contraire creusera, et 
ce ne sera qu'une fosse. Ni le vent ni le suffrage n'auront rien 
construit. Par les temps calmes, entre deux ouragans ou deux 
scrutins, les grains de sable et les grains de souveraineté demeu- 
reront inertes, dornmront le lourd sommeil de la matière, les uns 
tout près des autres, et les uns étrangers aux autres, maintenus 
inexorablement chacun en son désert, jusqu’à la prochaine tem- 
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pête ou la prochaine élection, jusqu'à une nouvelle et toujours 
redoutable mobilisation des atomes. 

Car, dans l’État comme dans la nature, l’atome qui reste atome 
est anarchique, et qu est-ce qui peut bien être plus anarchique 
qu'un grain de sable, dans la nature, si ce n’est, dans l’État, un 
grain de « souveraineté? » — Ah! vous avez coupé tous les liens, 
ou à peu près tous, qui rattachaient l’Individu à qui ou à quoi 
que ce soit; vous l'avez isolé de tous les autres et de tout le 
reste; vous l’avez exalté, élevé à la dernière puissance ; vous avez 
mis en lui tous les pouvoirs quand déjà il avait toutes les con- 
voitises; vous n'avez pas voulu autour de lui la moindre résis- 
tance, ni le moindre contrepoids au-dessous de lui! Après avoir 
« abstrait » la souveraineté, vous avez, en quelque manière, 
« abstrait » l'Individu lui-même; puis vous l’avez lâché à travers 
la société, dans son égoïsme impatient, débridant d'un seul coup 
dix millions d'égoismes pareils et semant dix millions de germes 
d'anarchie! Vous avez cru faire merveille parce que le nombre 
élait imposant et qu'il n’y en avait pas moins de dix millions, tous 
égaux, tous rivaux et tous séparés ! 

Et, depuis cent ans ou depuis cinquante ans, nous poursuivons 
ce paradoxe, de vouloir construire, sur ces dix millions de grains 
de sable inconsistant, sans aucun appareil, sans aucun système 
qui les groupe et qui les cimente, la masse colossale et de plus en 
plus pesante de l'Etat moderne. Nous peinons à édifier, dans la 
confusion des esprits et des langues, notre moderne tour de 
Babel, ayant d'abord eu soin d'enfermer en ses fondations dix 
millions de chances de désagrégation. Quelle chimère! Faire de 
la durée avec de l'instabilité et de l'ordre avec du désordre ! 
faire du continu avec du déréglé et du définitif avec du fugitif! 
Comme si, pour planter en terre un monument qui brave les âges, 
il suffisait d'accrocher des atomes et d’additionner des molécules! 
ou comme si, pour créer et entretenir le plus haut et le plus 
complexe des organismes, c'était assez que de juxtaposer et d'ad- 
ditionner des cellules! 

Il se peut que, de ce paradoxe et de cette chimère, la théorie 
se soit accommodée : tant qu’elle n’est que la théorie, on en prend 
à l'aise avec elle; mais de froides et positives réalités viennent 

après, qui font justice. Le trouble qui agite l'État moderne, la 
crise dont il souffre, nous en savons à cette heure la vraie cause : 
c'est que les dures réalités sont venues; c’est que la suite logique 
s’est déroulée ; c'est que de la « souveraineté nationale » a pro- 
cédé naturellement le suffrage universel inorganique, et que du 
suffrage universel inorganique procède naturellement une uni- 
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verselle anarchie. — Le mal de l’État moderne, il ne servirait à 
rien de chercher des périphrases, c'est l'anarchie, dans la paix de 
la rue : une anarchie sourde, lente, partout diffuse en lui et qui 
lui est comme congénitale; pas toujours agissante, mais toujours 
menacante ; et elle a dix millions de germes, les dix millions d’in- 
dividus entre qui, par le suffrage inorganique, est fractionnée la 
« souveraineté. » Ayons le courage de conclure en toute fran- 
chise : le grand mal et le grand danger, c’est la « souveraineté 
nationale » moléculaire, c'est le suffrage universel inorganique, 
qui ne peut être que le suffrage universel anarchique. 


IV. — LE SUFFRAGE UNIVERSEL INORGANIQUE, SES PROCÉDÉS 
ET SES PRODUITS 


Et comment le suffrage universel inorganique ne serait-il pas 
le suffrage universel anarchique? Pour qu'il ne le fût point, il 
faudrait que l'homme ne fût point l’homme, que tout électeur fût 
un saint, — et un saint très intelligent. Il faudrait que chaque 
homme pris à part et la majorité des hommes eussent le sens 
inné de la justice et du devoir, le dévouement instinctif, l'esprit 
de sacrifice volontaire, cette « vertu » que, paraît-il, exigent les 
démocraties et que les hommes, sous la démocratie comme sous 
d'autres formes de gouvernement, ou n'ont jamais eue ou n’ont 
plus. Il faudrait que chaque homme pris à part et la majorité des 
hommes eussent de l'intérêt commun une claire connaissance et 
un vif amour, qu'ils n'ont pas. Car combien d’entre eux sont 
capables de discerner et de préférer non pas l'intérêt général, 
ni seulement un intérêt quelque peu général, mais même leur 
véritable intérêt particulier ? Il faudrait,en un mot, que l’homme 
fût un animal beaucoup plus « politique » qu'il n’est, — quoi 
qu’en dise Aristote, — si toutefois Aristote a voulu dire, par « po- 
litique » autre chose qu'animal « sociable » ou « vivant en cité. » 
Car combien d'hommes sont capables, on ne dit pas de gou- 
verner un Etat, mais de se gouverner eux-mêmes ? 

Voilà cependant un régime où le nombre, faisant tout, peut 
tout. Il procède mécaniquement de la plus rudimentaire des opé- 
rations arithmétiques. Dans ce régime, fondé sur le suffrage 
universel inorganique, il n’y a que le nombre au total; les unités 
viennent d’où elles peuvent, se rapprochent et se rangent comme 
elles peuvent. Elles n'ont pas de case marquée d'avance où elles 
doivent tomber. Le suffrage universel inorganique, en son addi- 
tion grossière, brouille et confond les diverses colonnes. Le 
nombre n’a que sa valeur de nombre, et la valeur de l'homme n'y 
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figure pas même comme coefficient. L'homme n’y compte que 
comme individu et ne compte pas comme élément social. 

Dans ce régime, ceux qui ne prennent pas toute la place n’ont 
pas leur place; ceux qui ne sont pas tout n’y sont rien; ceux qui 
ne s'ajoutent pas à l'addition sont éliminés par soustraction. Le 
champ est ouvert aux audacieux, aux « malins, » aux cyniques, 
aux inconsciens ; eux seuls ne se découragent, ne s'absentent et 
ne s'abstiennent jamais. Ambitieux de grande et de moyenne 
marque intriguent et bataillent, achètent et vendent, marchandent 
et maquignonnent, font impudemment leur métier de condottieri 
de la politique. Ils circonviennent l'électeur dérouté, l'étour- 
dissent du vin vulgaire de leurs flatteries et de leurs promesses, 
l’eurèlent, l’arment d’un bulletin et le lancent à la conquête du 
nombre. De temps en temps, la vie normale de la nation est 
suspendue, sa vraie vie de sang et de chair : par le suffrage inor- 
ganique, elle devient inorganique pour un jour et, pour un jour, 
est supprimé ce qui en elle pose l'individu et le fixe quelque part, 
ce qui le qualifie, ce par quoi il est socialement « situé » en un 
certain endroit, dans une certaine condition, près de tels autres 
individus. C'est une lutte de chacun contre tous et de tous contre 
chacun; lutte acharnée, impitoyable; ténébreuse mêlée au bout 
de laquelle le plus écrase le moins, avec la stupide et muette bru- 
talité des chiftres. ; 

On ne saurait imaginer d'Etat plus anarchique, puisqu'il n'y 
a que le hasard, ni plus barbare, puisqu'il n’y a que le nombre. 
Du moins, il le serait absolument, il serait pleinement anarchique 
et barbare, un tel État, un État où les citoyens, ivres dans leur 
souveraineté, se ruent à leur fantaisie, sans que le moindre appui 
les retienne et les soutienne, où il n'y a plus ni cadres ni digues, 
où le suffrage universel coule comme un fleuve débordé,— si le 
hasard ne corrigeait pas le hasard, ou plutôt si l’astuce n'en- 
chaînait pas le caprice et ne conduisait pas la sottise. 

Parce que devant la loi, dans le suffrage, il n’y a plus de classes, 
ce n'est pas en effet une raison pour que, dans le suffrage,en marge 
delaloi, il n’y ait plus ni dirigeans, ni dirigés, ni dirigeables. En ce 
fleuve sorti de son lit, un habile homme peut faire des prises d' eau 
pour arroser son pré. Ou, revenant à notre première image, dans 
cette danse d'atomes, il est impossible qu'il n’y en ait pas qu ‘attire et 
que s'attache le métal aimanté. Ainsi s'explique la boutade fa- 
meuse de l'Américain Hamilton, en réponse à la phrase de Mon- 
tesquieu sur la « vertu », que « la corruption est nécessaire dans les 
démocraties. » La corruption est à la fois le corollaire et le cor- 
rectif du suffrage universel inorganique qui, ne voulant plus de dis- 
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tinctions ni de séparations même, tombe aux mains des plus effron- 
tés et qui ne cesse d'être anarchique qu'en cessant d’être universel. 

Mais lequel vaut le mieux, de la maladie ou du remède? Le 
système électoral est détestable qui ne mène qu'ici ou là. Le sys- 
tème électoral est mal conçu et pèche par excès d’optimisme, 
qui ne prévoit pas ces deux espèces : les aventuriers et les imbé- 
ciles. Il met les uns à la merci des autres, et les honnêtes gens, 
les gens éclairés, à la merci et des uns et des autres. Le système 
électoral est mal conçu qui s'en rapporte à la fortune, aux des- 
tinées. Fata viam invenient! comme si ce n'était pas la tâche de 
l'homme d'État de diminuer la part de la fortune dans les affaires 
de ce monde, et comme si, d'ailleurs, il ne se trouvait pas toujours 
quelqu'un pour détourner et pour suborner la fortune ! Le système 
électoral est mal conçu qui chasse les intérêts hors de leurs 
groupemens naturels, et coalise les appétits en groupemens arti- 
liciels. Par lui, par ce système électoral, le suffrage universel 
inorganique étant l'unique force motrice de l'État, et qui le tient 
tenant l'Etat, quoi d'étonnant si on le capte et s'il se fonde des 
syndicats, des sociétés pour l'exploitation de cette force? s'il ne 
manque pas, dans ce genre de travaux publics, soit de manœuvres 
au rabais soit d'entrepreneurs à la surenchère? 

Un beau matin, quelqu'un s'avise que le renouvellement de 
la Chambre des députés se fera dans six mois. Le député de l’ar- 
rondissement est « usé » : il a cessé de plaire : ou bien il appar- 
tient à l'opposition, et alors c'est un devoir de le combattre; ou 
bien il a prouvé qu'il n'avait pas assez de crédit en ce haut lieu 
d'où pleuvent bénéfices et faveurs, et alors, c'est un besoin de le 
remplacer. Il suffit. Ce quelqu'un, qui n’est pas même quelqu'un, 
qui est quelconque, qui est le premier venu doué de beaucoup de 
vanité et d'un peu d'entregent, va trouver un second quelqu'un, 
non moins quelconque. qui s'en va trouver un troisième. Dès 
qu'ils sont trois, X, Y, Z, un « comité » est constitué : président, 
vice-président et secrétaire-trésorier. Le comité provoque une 
réunion « générale » où chacun de ses membres a soin de n’amener 
que les moins douteux de ses amis. Il leur expose ce qu'il a fait, 
les consulte sur ce qu'il doit faire. Ce qu'il a fait est ratifié par 
acclamation ; quant à ce qu'il doit faire, carte blanche. Avant 
cette réunion « générale », il était modeste et ne s'intitulait que 
comité provisoire; après, il est établi, assis, patenté ; il a pignon 
ou étalage sur rue, et se tient en permanence, comme le Comité 
de salut public. Il est reconnu par la préfecture : un candidat ne 
passera peut-être pas sûrement grâce à lui ; il passera difficile- 
ment sans lui. 
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Un candidat”? Mais le comité se réserve de désigner le can- 
didat. X, Y, Z confèrent tous les soirs; c'est de chez l’un chez 
l’autre un va-et-vient mystérieux : ils cherchent un homme. La 
ville et la banlieue attendent... Enfin, ils prononcent. Nouvelle 
réunion « générale. » Le nom du candidat choisi est mis aux 
voix, à mains levées : des mains se lèvent. L'homme de X, Y,Z 
reçoit la consécration solennelle de deux cents petits Z, Y, X. Il 
est désormais candidat, leur candidat, /e candidat. Qui l’a investi? 
La réunion « générale » du... Qui l’a proposé à cette réunion? 
Le comité. Qui en avait chargé le comité? Une première réunion. 
Qui avait convoqué cette première réunion? Le comité. Qui avait 
investi le comité? Personne. Mais personne non plus ne conteste 
les titres ni de la réunion, ni du comité, ni du candidat. Il est le 
champion déclaré, privilégié, envoyé en possession de monopole, 
breveté avec garantie des « républicains progressistes » de l’arron- 
dissement. — Et qui est-ce, les républicains progressistes de? 
— Vous le savez bien : « On » et « Chose » et puis X, Y, Z. 

Mais qui est-ce, lui, le candidat? Un avocat, ancien bâtonnier 
de l’ordre (ils sont quelquefois jusqu’à cinq inserits au tableau) 
ou quelque officier de santé, promu docteur par la politesse fran- 
çaise, comme Charles Bovary par M. Homais, ou, sans métaphore, 
à cause des campagnes, un vétérinaire. Si la circonscription est 
urbaine, le médecin prodigue ses secours au commerce local 
« que ruine la concurrence parisienne » ; si elle est rurale, l'avocat 
se sent pris d'une passion violente pour les comices agricoles. 
Banquets par souscription et toasts. C’est l'heure de rédiger le 
programme. Le comité s'enferme et, pied à pied, en discute les 
termes. 

La libre pensée locale a des exigences : elle veut, dix ans après 
que la loi est votée et rigoureusement appliquée (n'est-ce pas 
la plus appliquée de toutes nos justes lois?) que le candidat in- 
scrive en ses revendications l'instruction gratuite, laïque et obli- 
gatoire, ou, puisque, somme toute, c'est une affaire faite, que 
l’on en jure le maintien. Elle éprouve son homme, l’homme de 
X, Y,Z, à cette pierre de touche : jure-t-il de maintenir les lois 
scolaires et militaires. ces lois qui,.… ces lois que... ces lois in- 
tangibles? Car cette libre pensée pense peu et pas du tout libre- 
ment. Il y a des chances pour que X, Y, Z, s'ils sont « républi- 
cains progressistes » en province, dans une ville de quinze à vingt 
mille âmes, soient en même temps francs-maçons et dignitaires 
d'une loge. Ce n’est pas qu'il faille pour cela exagérer la profon- 
deur ni la noirceur de leurs desseins ; mais de piquer trois points 
sous leur signature, de frapper trois coups sur leur coude, aux 
reconnaissances, de porter à leur nœud de cravate une truelle 





DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 17 


croisée avec une équerre d'argent, cela leur donne de la surface, 
du plomb et de l’aplomb, et cela leur permet, tout en distribuant 
des soupes aux pauvres, de distribuer des sièges à leurs com- 
pagnons. 

Soumis par les inquisiteurs du cru à la question préalable, le 
candidat accepte tout ce qu'on lui impose; le moyen de ne pas 
accepter ? Ce qui s'offre à lui et ce qu'il perdrait en se dégageant, 
c'est le seul groupement qui subsiste; groupement artificiel 
d'amours-propres et de cupidités, mais un groupement; la seule 
organisation tolérée dans le suffrage universel inorganique : or- 
ganisation illégale ou extra-légale, mais une organisation ; la seule 
force demeurée debout, la seule échappée à la perte des forces, à 
la mort des vies collectives, ou la seule ressuscitée; force usurpée, 
trompeuse, oppressive, mais une force. En face d'elle et contre 
elle, rien : le verbe lui-même, ce levier des démocraties, sans 
elle, n'a plus de mordant ni d'effet : rien que l'argent qui puisse 
se passer d'elle, et encore serait-il plus prudent de transiger. Dans 
le suffrage universel inorganique, rien donc que les comités et 
l'argent. Il n’y a, pour le candidat, qu'un moyen de se soustraire 
aux comités, c'est de s’en fier à l'argent : il n’y a pour lui qu’un 
moyen de ne point prèter hommage au comité, de ne point recevoir 
en fief sa circonscription, — c'est de l'acheter. Le suffrage uni- 
versel inorganique s'organise et s'actionne par ces deux seules 
forces : les comités et l'argent. Mais par les comités, il cesse 
d'être universel et, par l'argent, il cesse d’être un suffrage. 

Qu'il le doive à l'argent ou aux comités ou aux deux forces 
combinées, l'avocat, le médecin, le vétérinaire est élu. Son nom 
sort triomphant des urnes, que nous supposons inviolées. Il a une 
majorité décisive : d’où lui vient-elle? De toutes les voix qu'il a 
réunies, combien lui ont été données pour lui-même, à raison 
de ce qu'il est ou de ce qu'il n’est pas? De tous ses partisans, 
combien en connaît-il et combien le connaissent ? De tous les 
intérêts qui se confient à lui, combien sont identiques ou seule- 
ment analogues aux siens”? 

Quand on « représente » quelqu'un ou quelque chose, on de- 
vrait être comme une image de ce quelqu'un ou de ce quelque 
chose. Mais ce député, s’il va officiellement représenter à la 
Chambre l'arrondissement de…, qui réellement « représente-t-il » 
et quoi? Des affaires et des besoins de ceux qu'on le dit « re- 
présenter » que sait-il, si on le pousse un peu? Ce qu'on lui en 
écrit de là-bas. Et qui lui en écrit? Son comité. Comme il faut 
qu'il parle pour se faire entendre, on lui fabrique, vaille que 
vaille, un dossier : avocat, il se plaint, en phrases touchantes, de 
la mévente du colza ; médecin, ildéplore amèrement la « maigreur » 
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de la betterave, — sans en souffrir, sans en convaincre et peut-être 
sans être convaincu, — avocat, parce que tout se plaide, et méde- 
cin, parce que tout se traite. On ne sent point, sous ces discours, 
l'intérêt vivant, directement atteint, directement en jeu : par ces 
discours, ce n'est point le pays vivant qui se manifeste, c'est un 
pays factice, plaqué sur l’autre qu'il étouffe; un faux pays politi- 
quant, représenté alors que le vrai ne l’est pas, et recrutant ses 
dignes « représentans », qui ne « représentent » que lui, en trois 
ou quatre métiers, dont c’est la spécialité de fournir des rhéteurs 
à tous les partis : avocats, médecins d'hommes ou de bêtes, pro- 
fesseurs, journalistes ou, plus vaguement mais plus noblement, 
publicistes. 

Si les députés que nous avons, pour la plupart politiciens de 
carrière, nous représentaient réellement, c'est que nous serions 
— ce qui ne Sest jamais vu — toute une nation de journalistes, 
de professeurs, de médecins et d'avocats. Et si nous ne sommes 
pas cette nation, il y a dans la Chambre trop d'avocats, de méde- 
cins, de professeurs, de journalistes ; il y en a sans proportion 
aucune avec la place mesurée qu'ils occupent dans le pays. et ils 
ne nous représentent pas: ils ne représentent que des politiciens 
comme eux. Le suffrage universel inorganique aboutit encore à 
ce résultat : il sophistique la nation, fausse le régime représen- 
tatif, inaugure le règne des politiciens. 

Agent général à Paris des politiciens de son endroit, manda- 
taire ou commissionnaire de X, Y, Z, coupé de toute communica- 
tion personnelle et intime avec les électeurs qui l'ont nommé ou 
qui ont fait le simulacre de le nommer, le député ne représente, 
au faire et au prendre, que lui-même et son comité, son comité 
plus que lui-même. Et en quoi le représente-t-il? Il chasse pour 
lui aux croix du Mérite agricole, aux palmes académiques, aux 
médailles, aux vases de Sèvres, et, quand il fait peur ou quand il 
a peur, à des subventions, à des allocations plus nutritives. Quel 
jour donnent audience les ministres et reçoivent les directeurs, 
c'est ce qu'il lui faut d'abord savoir. Il passe ses matinées en 
fiacre, ses après-midi à la Chambre. Il y expédie sa correspon- 
dance, y recoit ses visites, déambule dans les couloirs et fait des 
apparitions en séance. Un huissier crie : « On vote, messieurs! » 
Comment vote-t-on ? Blanc ou bleu? Aux chefs du groupe d'en dis- 
poser. Et qui a fait de ceux-là les chefs du groupe ? cvidemment 
les membres de ce groupe. Mais comment s'est formé le groupe? 

Des députés venus de tous les coins de la France se sont asso- 
ciés sur une idée, le plus souvent très confuse et sous une éti- 
quette, le plus souvent très élastique. Ils se sont classés, catalogués, 
comptés politiquement et économiquement. Les groupes ne sont 
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point des partis, mais comme des bureaux, des syndicats de parti. 
Le groupe est un peu dans la Chambre ce qu'est le comité par 
rapport au suffrage universel inorganique. C'est la seule collecti- 
vité, la seule organisation, la seule force qui vive et agisse. Comme 
le comité le groupe est artificiel, et comme le comité il ne repré- 
sente rien qui ne soit factice et de pure convention, ni un intérêt 
vivant, nile pays vivant. 

Néanmoins, il faut être d’un groupe. Le député ne peut pas 
plus s'affranchir du groupe que le candidat, du comité. Voici l'al- 
ternative : en être où ne pas être ; en être, ne fût-ce que du groupe 
des indépendans, des sauvages, de ceux qui ne sont pas d’un 
groupe. Comme tout, dans l'Etat, tient au nombre, le groupe pèse 
et peut en proportion du nombre, et chaque député pèse et peut 
en proportion de ce qu'ils sont de membres à son groupe. S'ils 
sont cinquante, il est multiplié cinquante fois par lui-même, j'en- 
tends pour ce qui est sa besogne journalière : de décrocher des 
vases de Sèvres, des palmes académiques, des croix du Mérite 
agricole. Il ne représente rien, qu'un comité qui ne représente 
rien; mais devant les ministres, dans la bascule parlementaire, il 
représente son groupe, et ici, par un miracle de l’arithmétique, 
zéro multiplié cinquante fois donne cinquante. Non seulement, 
plus le groupe est nombreux, plus le député devient redoutable et 
cher aux ministres, mais plus il est en passe et en posture de de- 
venir ministre à son tour. Un homme de génie, hors du groupe, 
ne le serait pas; un Richelieu, un Colbert ne le seraient pas, ne 
représentant l'un que Richelieu, l’autre que Colbert; mais, sans 
génie, dans le groupe et avec le groupe, on peut l'être, et ce 
monsieur l'a bien été, par la valeur de cinquante non-valeurs. 

Ainsi se forge et se rive toute une chaîne de dépendances : le 
ministre dépend des chefs de groupes, qui dépendent des députés, 
qui dépendent des comités, qui confisquent le suffrage dit uni- 
versel, et ainsi, au bout de la chaîne, au dernier anneau, partout 
et toujours le pouvoir traîne le boulet du nombre. De là l’humi- 
liante médiocrité, l'affligeante stérilité de la politique actuelle, et 
elle ne peut pas, sous ce régime, ne pas être médiocre et stérile. 
Sous ce régime, le Moyen de parvenir ne remplit pas un gros 
traité. On y « parvient » au choix ou à l'ancienneté. Pour l’an- 
cienneté, il suffit, avant de vouloir être député, d’avoir été con- 
seiller municipal, conseiller d'arrondissement et puis conseiller 
général. Pour le choix, il faut ne porter ombrage à personne et 
subir les conditions de X, Y,Z. Tout ce qui dépasse est écarté ou 
abattu du coup, sauf de très rares exceptions et, comme l’on dit, 
elles confirment la règle. 

A ce choix fait presque au rebours et à cet avancement presque 
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bureaucratique,on obtient une représentation qui ne « représente », » 
en aucun sens du mot français « représenter » ; qui ne « repré- 
sente » rien et ne fait point figure ; qui, nulle au point de vue 
représentatif, est nulle encore ou fort insuflisante au point de vue 
législatif; en qui, par une de ces rares exceptions, par surprise, 
il peut s’être glissé quelque talent, plus souple ou moins vite 
rebuté, mais où le talent lui-même est obligé, pour avoir prise 
sur la flottante et molle médiocrité qui l'enveloppe, de recourir à 
tous les sophismes, à tous les truismes, de s'excuser en quelque 
sorte et de se rabaisser. 

Comme, dans cet Etat, le nombre est le maître ou comme on 
lui fait croire qu'il l’est, c’est au nombre qu'il faut plaire et, pour 
lui plaire, c c'est à lui qu'il faut ressembler. Sorti du nombre et 
fait à son image et ressemblance, l'État actuel ne peut pas ne pas 
avoir les lares et les défauts du nombre. Ainsi que le suffrage 
universel inorganique, qui tombe aux mains des comités, l'Etat 
actuel tombe aux mains des groupes, lesquels ne sont que des 
coteries parlementaires et peu à peu, dans le vrai pays, dans le 
pays vivant, — comme autrefois, par le suffrage restreint, émer- 
geait seul le pays légal des deux cent mille électeurs censitaires, 
— par le suffrage universel inorganique émerge seul un faux 
pays de comités et de groupes; seulement celui-ci n'est que le 
pays illégal des politiciens de toute taille et de tout acabit. 

Au bref, en rassemblant les traits, ou le suffrage universel 
inorganique est anarchique, ou il n'est plus universel. Ou il est 
séquestré, accaparé par des meneurs, ou il est exposé aux tenta- 
tions de l'argent. Etant corruptible, il est corrupteur. Il livre le 
pays à trois ou quatre catégories ou professions politiquantes. 
Il ne donne jamais qu'une représentation adultérée ; une législa- 
tion impulsive et incohérente: un gouvernement précaire et 
contraint à de mesquines négociations de couloirs; un Etat incer- 
tain, chancelant, à toute heure sur le point d’être bouleversé. Il 
est également incapable de fonder une démocratie et de ne pas 
fonder une démagogie. Après quelques expériences ou répétitions, 
aucun suffrage n'est moins universel que lui; nul, moins que 
lui, n'est un libre suffrage. Il a un côté tragique et un côté co- 
mique : quand il n’est pas un danger formidable, il est une risible 
mystification et il peut être tout ensemble, il lui arrive d’être tout 
ensemble, mystification et danger. 

Mais, si c'est là l'État actuel, ce n'est pas l'État moderne le 
meilleur qu'il soit permis de concevoir et possible de constituer. 
Il est entendu que cet Etat doit être « construit par en bas », 
mais encore faut-il qu'il soit construit, et d’une autre main-d'œuvre 
qu’un baraquement provisoire, perpétuellement sous le coup d'être 

















DE L'ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 2t 


rasé au niveau du sol. Il est entendu que la base de l'État mo- 
derne doit être très large, mais il faut qu'elle ne soit qu’une base 
et non tout l'édifice, à de seule. Il est entendu que, dans cet 
État, tout le pays doit ètre représenté, mais il faut que tout le 
vrai pays vivant y soit vraiment représenté; que la loi y doit être 
faite pour le peuple, mais il faut qu'elle soit faite pour tout le 
peuple par des législateurs vraiment législateurs. Il est entendu 
que l'Etat moderne doit reposer sur le suffrage universel, mais 
il faut que ce suffrage soit vraiment un suffrage vraiment uni- 
versel et ne soit plus ni ce danger qu'il est, ni cette mystifica- 
tion. Et puisqu'un pareil suffrage, ordonné et sérieux, n’est pas le 
suffrage universel inorganique, que ce ne saurait être lui, ce sera, 
il faut que ce soit le suffrage universel organisé. 


V. — QUE LE SUFFRAGE UNIVERSEL RESTE LA BASE NÉCESSAIRE DE L'ÉTAT 
MODERNE, MAIS Q1 ‘IL PEUT ÊTRE ORGANISÉ 


C'est à ce mal que l'État moderne est en proie : le suffrage 
universel inorganique, le suffrage universel anarchique, le suf- 
frage universel mis en coupe réglée: donnant, comme produits, 
une représentation nulle, une législation pleine de heurts et d’à- 
coups, un gouverne ment qui ne peut plus gouverner; étouffant le 
vrai ag qui vit, au profit d'un pays illégal de politiciens, qui ne 
vit pas. C'est cela, la crise de l'Etat moderne; c'est en face d'elle 
que nous sommes; et elle nous met en face de ce problème : 
Étant donné que l'É tat moderne est et restera un État de droit, 
qu'il restera construit par en bas, sur le suffrage universel, com- 
ment le guérir de son mal? comment faire que le suffrage uni- 
versel ne soit pas anarchique. soit sincère, donne une repré- 
sentation qui « représente » dans tous les sens du mot, une 
législation sage, suivie, composée, harmonique, un gouverne- 
ment qui gouverne? comment faire que le vrai pays vivant ne soit 
plus sacrifié au faux pays politiquant”? 

La solution de ce problème? Une seule. La fin de cette crise? 


Une seule. Le remède à ce mal? Un seul : organiser le suffrage 


universel; substituer au suffrage universel inorganique le suf- 
frage universel organisé. Non point supprimer le suffrage uni- 
versel, n’y point toucher, n'enlever à qui que ce soit son vote, ne 
conférer à qui que ce soit plus d'un vote: n'ôter à personne sa 
place, ne donner à personne plus de place, assurer à chacun et à 


tout le monde une place. Non point détruire l État moderne ni le- 


refaire sur d’autres bases, lachever. Issu d’une convulsion, 


d'une Révolution, en un jour ou en une nuit, sans cesse secoué, 


ébranlé depuis lors, il a gardé quelque chose d'improvisé, de 
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campé là, de pas fini; de toutes parts il est entouré d'échafau- 
dages et de pierres d'attente; ne pas démolir ce qui est fait, con- 
struire dessus. Ne rejeter comme de mauvaise qualité quoi que ce 
soit des matériaux, tout utiliser, mais tout appareiller et tout 
joindre. 

Mème dans le suffrage universel inorganique, n a-t-on pas vu 
naître, se développer et grandir, comme un organisme spontané 
ou comme une organisation spontanée, le comité électoral? Ce 
comité, ne l'a-t-on pas vu devenir et demeurer à peu près la 
seule force au milieu du nombre? Ne l’a-t-on pas vu s'en empa- 
rer, l'enrégimenter, le commander? ce qui est détestable, mais 
seulement parce que le comité, dans le suffrage universel inor- 
ganique, pousse sans règle, sans contrôle, n'est pas investi, s'in- 
vestit et n'est pas accrédité, s'arroge ; seulement parce qu'il n’est 
qu'une organisation illégale ou extra-légale, contre la loi ou en 
marge de la loi. Ce qui est détestable, c'est ce que le comité 
introduit d'illégal dans le suffrage universel: ce n'est pas ce qu'il 
y introduit d'organisé. Au contraire, l'exemple du comité, seule 
force agissante dans le suffrage universel inorganique, démontre 
à l'évidence la nécessité d'organiser le suffrage en une organi- 
sation légale, pour l'arracher à une organisation illégale. 

Le pouvons-nous? Si nous le voulons. Ni le principe ni les élé- 
mens n'en sont difficiles à trouver. Rien ne vivant vraiment que 
d'organique, afin d'avoir le suffrage universel organisé, faisons de 
par la loi une place et fixons sa place dans le suffrage à tout ce 
qui est vivant dans le pays. 


VI. — LA THÉORIE DE LA VIE NATIONALE ET LE SUFFRAGE 
UNIVERSEL ORGANISÉ 


Organiser le suffrage universel, fixer dans le suffrage uni- 
versel sa place à tout ce qui vit dans la nation, c'est sans doute 
abjurer la doctrine, renoncer à la théorie de la souveraineté 
nationale. Car, on le répète, le suffrage universel inorganique lui 
est lié indissolublement : l'un correspond à l’autre et l'un découle 
de l’autre. Mais, en l'abandonnant, il n'y a pas à la regretter, 
eHe, ni les notions qui lui font cortège : le droit naturel, le con- 
trat social, la volonté générale. — De droits naturels, il n'y en 
a point, mais seulement des faits naturels; ou, si l'on veut qu'il y 
en ait, il n'y a de droits naturels que ceux qui procèdent de 
faits naturels. Aller, venir, penser, parler sont des faits naturels, 
par conséquent peuvent être à la rigueur regardés comme des 
droits naturels. Mais voter n'est nullement un fait naturel, par 
conséquent ne peutêtre un droit naturel. Du contrat social on serait 
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embarrassé de citer plus d’un ou deux exemples, et ceux qu’on 
citene prouvent pas grand’chose ; quant à la volonté générale, — 
s'il y a une volonté générale et si l’on peut dire ce que c’est, — 
le suffrage universel inorganique est loin d’en être l'expression. 

Enfin, la souveraineté nationale elle-même : que vaut, à bien 
l'examiner, dans l'État moderne, que vaut cette notion de « souve- 
raineté »? D'où elle vient, on le sait : c’est une idée mystique et 
théologique. A quoi elle sert, on ne le voit pas ; en quoi elle nuit, 
cela éclate aux veux. Tant que la souveraineté nationale reste à 
l'état de théorie et que la souveraineté comme la nation forme 
un bloc, demeure une et indivisible, soit encore: elle n'est 
qu'inulile; ce n'est qu'une doctrine de majesté, bonne pour la 
pompe et l'ostentation : ce n'est qu'une phrase et qu'un mot: 
laissons dire, quoique les phrases et les mots ne soient pas tou- 
jours innocens. Mais dès qu'elle passe à la pratique, elle se mor- 
celle et morcelle la nation, où elle ne reconnaît et ne souttre 
que l'individu. Entre la nation, en sa masse, et l'individu, point 
d'intermédiaires : le tout est souverain, chacun est souverain : ce 
qui n'est passouverain n'est pas : il n'est que le tout et que chacun. 

Or l'individu n'est pas seul à vivre dans la nation, et même, 
à de certains égards, dans la nation, c’est l'individu qui vit le 
moins : il y vit moins d'une vie individuelle que d'une multi- 
tude de petites vies collectives. Politiquement, le suffrage uni- 
versel inorganique l'a abstrait des réalités où il vit : il en a fait 
comme un être de raison. Mais un être de raison n'est qu'un être 
d'imagination : fait pour ce qui vit, l'État qui veut vivre doit être 
fait & tout ce qui vit dans la nation. L'individu vit dans la nation, 
et il doit vivre dans l'État. Mais pourquoi politiquement vivrait- 
il en dehors des réalités où il vit socialement? pourquoi ne 
vivrait-il pas politiquement de ces vies collectives auxquelles la 
sienne est tous les jours mêlée et dont on ne peut l'isoler sans 
violer les lois mèmes de sa vie ? 

Ces réalités sociales, ces vies collectives de l'individu, ne 
pourrait-on pas refaire et restaurer par elles les cadres impru- 
demment brisés? Puisque, aussi bien, c'est tout le problème de 
refaire des cadres à l'État, puisque c'est tout le problème d'orga- 
ganiser le suffrage universel, ne pourrait-on pas leur emprunter 
les élémens d'une organisation? L'individu n'y perdrait rien : il y 

gagnerait de redevenir un être concret ; le citoyen y redeviendrait 

une personne vivante. Îl n'y aurait de changé qu'une chose, mais 
tout l'Etat moderne en serait changé, pour son plus grand bien : 
voter, au lieu d'être l'exercice 1 a souveraineté, serait une 
fonction de la vie nationale; la théorie de la vie nationale rem- 
placerait la théorie de la souveraineté nationale ; et, de même 
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qu'à celle-ci était lié le suffrage universel inorganique, de celle-là 
découlerait, pour le plus grand bien de l'État et de l'individu 
mème, le suffrage universel organisé. 


VII. — LÉGITIMITÉ THÉORIQUE ET NÉCESSITÉ POLITIQUE 
D'UNE ORGANISATION DU SUFFRAGE UNIVERSEL 


Cette substitution de la notion de ve à la notion de souverai- 
neté et du suffrage universel organisé au suffrage universel inor- 
ganique, qui est théoriquement légitime, est-il besoin d'ajouter 
qu'elle est politiquement nécessaire? Nous n'avons que ce choix : 
organiser le suffrage universel selon la vie et sur la vie, pour 
vivre, ou mourir du suffrage universel inorganique ; — ce qui 
revient à dire que nous n'avons pas le choix, 

Il n'v a plus àse repaitre ni à se bercer des songeries d'antan. 
Juger le suffrage universel comme on le jugeait avant 1848, c'est 
proprement une façon de penser préhistorique, dans notre monde, 
à nous, dans le monde que le demi-siècle écoulé depuis lors nous 
a faitet que le temps présent travaille à nous faire. 

Depuis 1848, d'autres élémens sont entrés en ligne, et ont 
même réussi à se faire leur plac e dans le Parlement, qui ne 
visent plus à détruire l' État, mais à se faire de l'État un instru- 
ment pour refondre la soublté. Ils marchent à l'assaut du pou- 
voir; ils se vantent déjà d’avoir pour eux le nombre: et par eux, 
à la faveur du suffrage universel inorganique, ce sont les luttes 
de classes qui tendent à reparaitre et à se renouveler. S'il ne 
saurait rien y avoir de plus désastreux, il faut arrêter, modérer 
ou contenir ces élémens : aux forces qui les portent et les pous- 
sent, il faut opposer quelque force. Et puisque l'on se sert du 
suffrage universel inorganique, en vue d'une révolution sociale, 
il faut, en vue de l'ordre et du progrès social, se réfugier dans 
le suffrage universel organisé. 

La force à opposer au nombre, elle n'est pas ailleurs : elle 
est là. Il faut organiser le suffrage universel. Il faut, dans le suf- 
frage universel, former comme une espèce de brise-lames et pré- 
senter à la vague montante comme des compartimens, comme 
des cloisons étanches. 

Que seront-ils, ces brise-lames ?et ces cloisons, que seront-elles? 
Toutes les vies vivant dans l'État, qui vivent dans la nation. Au 
même problème toujours plus pressant, toujours plus ‘urgent, 
quelle sera la solution? Toujours une seule; toujours la même : 
organiser le suffrage universel. Qu'opposerons-nous à cet excès 
d'individualisme, qui, chez l'électeur, débride l'anarchie et, chez 
l'élu, annule la personnalité, tout en n’obéissant qu'à deux forces : 
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lecomitéusurpateur etl’argent démoralisateur, — pour passer sous 
silence la troisième force à laquelle se plie le suffrage universel 
inorganique : la candidature officielle, la pression administra- 
tive? Puisque la « décentralisation » est, en ce moment, à la 
mode, pourquoi ne pas commencer par « décentraliser » le suf- 
frage que les comités accaparent,quand ce n'est pas l'argent qui 
le frelate ou l'administration qui le manipule? Pourquoi ne pas 
l'affranchir de cette servitude? Pourquoi ne pas le faire, puis- 
qu'on le peut, plus digne et plus libre? Et on le peut. En effet, 
que faut-il? Encore et toujours une seule chose : l'organiser. 
De cette manière, garantir au pays une représentation plus 
exacte, qui le « représentera » réellement et le représentera tout 
entier; une législation plus impartiale, qui ne sera pas faite à 
l'avantage, mème injuste,du nombre, exclusivement par les élus 
du nombre, ses courtisans forcés: équilibrer les élémens, et 
les pondérer les uns par les autres; pour la stabilité et le déve- 
loppement, pour la fécondité de la démocratie elle-même, im- 
poser des limites à la démocratie, faire couler ses eaux divisées 
en un réseau de canaux et d'écluses. 

Pourquoi donc remettre à demain? Pensons-y, bien plutôt, 
tandis que nous sommes relativement de loisir; pensons-v pour 
agir plus que pour philosopher, dans un esprit pratique et poli- 
tique. Ce n'est pas d'aujourd'hui que ces questions sont agitées ou 
qu'est agitée cette question, grosse de tant de questions, de l'or- 
ganisation du suffrage universel. Plusieurs systèmes ont été pro- 
posés, qui valent la peine d’un examen. Ces différens systèmes, 
nous les étudierons. Mais deux points sont à mettre tout de suite 
hors de discussion. Le premier il importe d'éviter une équivoque 
que trop d'intéressés se feront un plaisir de soulever), c'est que le 
suffrage organisé restera le suffrage universel, que personne n'y 
aura de privilèges, que personne n'y sera dépouillé de son droit, 
qu'il restera égal — qu'il sera même plus universel, plus égal que 
ne l'est le suffrage inorganique faussement dit universel. Le 
second point, c'est que le système à préférer sera celui qui or- 
ganisera le suffrage universel lui-même, le corps électoral lui- 
mème, et qui, en les organisant, nous donnera vraiment, dans ce 
temps-là, un « corps » électoral et un suffrage « universel ». 
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ESSAI SUR GŒTHE 


LES VÉMOIRES DE GŒTHE 


L'idée que nous nous faisons des grands écrivains et de leurs 
œuvres n'est point immuable: elle se modifie, au contraire, avec 
les générations. Mais ce changement s'accomplit avec lenteur : il 
arrive, en effet, que lorsque l'admiration que les poètes préférés 
ont inspirée commence à perdre sa spontanéité et sa sincérité 
premières, on les lit moins : en même temps, abandonnés par ceux 
qui cherchent dans la lecture du plaisir ou de l'émotion, ils devien- 
nent la proie des érudits, qui les commentent et les épluchent à 
l'infini, sans pour cela les juger, ou même les comprendre: et 
enfin, leurs ouvrages, en se vulgarisant, se déforment, car on les 
met volontiers, s'ils y prètent, en images ou en opéras, et c'est 
sous ces formes simplifiées qu'ils se survivent. Cette espèce de 
cristallisation, — tribut de reconnaissance payé par la postérité 
à ceux qu'ont aimés les ancètres, — produit ce singulier résultat, 
que tels poètes ou tels penseurs sont d'autant plus célèbres que leur 
action réelle est plus réduite, sans parler de tant de préjugés, de 
partis pris, de conventions, qui les défigurent eux-mèmes: on n'a 
plus alors sur eux qu'une opinion faite d'avance, que personne ne 
songe à reviser ni mème à justifier, qui se traduit par des for- 
mules à la fois imprécises et fixes, lesquelles revètent le caractère 
sacré d'articles de foi. Tel est, dans certaines mesures, le cas de 
Gæthe. Si nous évoquons sa figure, elle nous apparait comme en 
une auréole de légende, dans deux ou trois momens caractéristiques 














ESSAI SUR GŒTE. 27 


de sa vie: nous le voyons patinant à Francfort, ainsi que l’a 
peint Kaulbach, ou rèvant son Faust dans la cave d’Auerbach, ou 
tenant tête à Napoléon ; après quoi, nous nous répétons qu'il fut 
un « intellectuel », qu'il eut un « génie encyclopédique », et cela 
nous suffit. Nous n'avons garde d'approfondir. Si nous pensons 
à ses œuvres, même à celles dont nous connaissons le mieux les 
litres, nos jugemens se brouillent davantage encore. Mille pein- 
tures, reproduites par toutes sortes de procédés, dansent de- 
vant nos veux : nous voyons Charlotte coupant à sa nichée des 
tranches de pain bis; Mignon regrettant sa patrie: Faust et Mé- 
phistophélès emportés dans un tourbillon parmi les sorcières de 
la nuit de Walpurgis, que sais-je encore? La musique ajoute à 
cette confusion : Schumann, Berlioz, Gounod, M. Boïto ,ont broché 
sur son Faust d'autres Fausts que nous connaissons mieux ; 
Wilhelm Meister nous chante les romances de M. Ambroise Tho- 
mas; l'habit bleu barbeau de Werther se détache sur des accom- 
pagnemens de M. Massenet. Quant aux œuvres qui n'ont point 
eu la fortune d'être ainsi vulgarisées, Getz de Berlichingen, Eq- 
mont, l'asso, les Affinités élertives, elles flottent dans des brumes 
de plus en plus incertaines. Cependant, la critique allemande, 
avec une infatigable ardeur, travaille sur l’œuvre énorme, sur la 
longue existence si remplie et si riche. Chaque année voit s’aug- 
menter une bibliothèque déjà colossale. Les papiers de Gæthe 
avant été livrés à l’avidité des chercheurs, on a tout publié, 
jusqu'à ses carnets de ménage. On ne sest pas contenté de 
dresser autour de ses moindres pièces un appareil redoutable 
de commentaires, ni de discuter à coups de documens et d'hv- 
pothèses les moindres détails de son histoire ; on a écrit de longues 
monographies sur les plus obscurs des personnages qui se trou- 
vèrent en rapport avec lui; ses camarades d'études sont devenus 
des célébrités, ses maîtresses des figures historiques. Lui-même 
a pris des proportions surhumaines : dans plusieurs universi- 
tés, des professeurs consacrent leur vie à le raconter et à l'expli- 
quer. Weimar, où sont recueillis ses souvenirs, est devenu la 
Mecque d'une religion dont il est le dieu : on y conserve sa 
tabatière et ses collections, les cailloux qu'il ramassait dans ses 
promenades, les objets d'art qu'il rapportait d'Italie, les présens 
qu'il recevait de ses admirateurs. Il y a un Musée Gœthe pour 
l'installation duquel le rigorisme allemand s'est adouci, car on 
y a pendu les portraits de toutes les femmes qu'il a aimées autour 
de celui de sa femme légitime. Il y a une société, puissante et 
riche, vouée exclusivement à son culte. Il y a des Gæœthe-Jahr- 
bücher où l'on publie tout ce qu'on peut retrouver de lui, ou 
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sur lui, ou sur ceux qui l'ont approché. Il y a des volumes et des 
volumes, des brochures et des brochures, qui paraissent chaque 
jour, qui s'accumulent, qui rendent impossible, par leur nombre, 
l'établissement d’une biographie complète et définitive. 

On n'attend pas, sans doute, que nous établissions point par 
point le bilan de ces découvertes, ni que nous soulevions toute 
cette littérature gathéenne, dont nous comptons cependant quel- 
quefois nous servir. Notre but est autre : il nous a semblé que 
le moment était venu de relire les œuvres capitales de Gæthe; de 
les relire en s'aidant des documens principaux qui les éclairent: 
de les relire avec un esprit de critique, c'est-à-dire en cherchant 
à se dégager autant que possible des jugemens portés sur elles; 
à comprendre leur signification par rapport à leur auteur et par 
rapport à nous-mêmes ; à mesurer leur importance dans le mouve- 
ment littéraire qui les a suivies. Ces œuvres sont, pour ainsi dire, 
restées au répertoire, en ce sens du moins que les lettrés Les lisent 
quelquefois, que les demi-lettrés les invoquent souvent, que les 
illettrés croient les connaître : nous voudrions les considérer à 
peu près comme des œuvres contemporaines, parues, entrées 
d'hier, dans notre vie intellectuelle; nous voudrions croire que 
les jugemens sur elles ne sont point encore fixés, et fixer le nôtre, 
et tâcher d’influencer celui de quelques-uns. Si l'expression n'était 
pas outrecuidante, nous dirions que nous allons tenter de reviser 
le procès du grand Geæthe, sans nous figurer, — est-il besoin de le 
dire? — que notre jugement sera définitif, mais en cherchant sim- 
plement à le mettre d'accord avec l'esprit actuel. Besogne beaucoup 
plus modeste qu’elle ne le paraît d'abord, espèce de « rapport » où 
nous ne serons que greffier. Il est naturel que nous commencions 
notre tâche par celui des livres de Guwthe où nous avons le plus 
de chances de trouver son intelligence et son cœur, et où nous 
trouverons, en tout cas, l'image qu'il désirait laisser de lui-même, 
par ses Mémoires. 


C'est en 1808, au moment où parut la première édition, en douze 
volumes, de ses Œuvres complètes, que Gu:the sentit la nécessité 
d'écrire ses Mémoires pour éclairer ses ouvrages. Un pétit nombre 
d’entre eux, en effet, comme /phigénie, avaient, si l'on peut dire, une 
existence indépendante. La plupart, au contraire, restaient comme 
attachés à leur auteur, en relations étroites avec les circonstances 
personnelles qui les avaient produits. Werther, Weslingen dans 
Gœtz, Tasso, Wilhelm Meister, Clavijo, Fernand dans Ste/la, 
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Édouard dans les Affinités électives, c'est toujours Gwthe : tou- 
jours il tire de son propre fonds les sentimens qu'il prête à ses 
personnages , en sorte qu'on aurait peine à trouver un poète plus 
«subjectif » que cet homme qu'on aime à nous représenter comme 
le génie cosmique par excellence. Les figures de femmes qui se 
partagent, avec les protagonistes, l'intérêt du lecteur, il les a 
toutes connues de très près; toutes ont joué un rôle dans ce 
qu'il appelle son « développement »; parfois il leur conserve 
jusqu'à leurs prénoms : il l’a fait pour Charlotte et, plus tard, 
pour Marguerite. Il les transforme en personnes littéraires alors 
qu'elles palpitent encore du drame, de l'idylle ou de la comédie 
qu'illeur a fait vivre : on sait que W'erther parut bien peu de temps 
après le séjour à Wetzlar, et les biographes nous racontent qu'en 
écrivant les Affinités électives, le poète acheva de soulager son 
cœur encore tout épris de Minna Herzlieb. Quant aux poésies 
lyriques, beaucoup seraient entièrement inintelligibles si on les 
dégageait de l'impression, de l'épisode ou du moment qui les ont 
produites. Entre la vie et l'œuvre il y a, je ne dirai pas une par- 
faite unité, mais une cohésion complète : celle-ci continue celle-là, 
en la poétisant, en la corrigeant, en l’exeusant quand il le faut; 
elle n'est roman qu'à condition que l'autre le soit d'abord; le 
travail de la fantaisie est limité : il consiste simplement à parer la 
mémoire, à embellir la transposition. Gathe eut donc le sentiment 
que le récit de sa vie était indispensable à l'intelligence de son 
œuvre, et, au risque de faire double emploi avec ce qu'il en 
avait déjà tiré, il résolut de la raconter lui-même. Il se mit au 
travail en 1810, et donna, de deux en deux ans, les trois premiers 
volumes des Mémoires, comprenant cinq livres chacun. Le qua- 
trième (livres XVI à XX) ne fut achevé qu'en 1811: il fallait 
attendre la mort de Lili pour pouvoir parler d'elle. Les trois pre- 
miers quarts de l’ouvrage furent donc composés et publiés entre 
1810 et 1814. 

Ces deux dates ont leur éloquence : elles enferment l'histoire 
du réveil patriotique provoqué en Allemagne par les victoires de 
Napoléon et de la grande lutte qui devait se terminer sur les 
champs de bataille de Leipzig et de Waterloo. Guthe resta tout à 
fait étranger à ce mouvement : « Il s'enferma dans son musée, dit 
son plus récent biographe, et, perdu dans sa contemplation de 
l'éternelle beauté, il ferma les yeux pour ne pas voir les hor- 
reurs du jour (1). » Les victoires de Napoléon, les malheurs de 
son pays, ceux même de l'honnèête petit souverain dont il était le 


1) Richard M. Mayer, Gæthe, 3 vol.; Berlin, 1895. 
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ministre, ne lui arrachèrent qu'une boutade : « Je veux me faire 
chanteur de foire, se serait-il écrié un jour, en présence d'ailleurs 
d'un seul de ses amis (1), et mettre notre malheur en chansons. 
Je m'en irai dans tous les villages et dans toutes les écoles où le 
nom de Guæthe est connu. Je chanterai la honte des Allemands. 
et les enfans apprendront par cœur mes chants, jusqu'à ce qu'ils 
deviennent des hommes et replacent mon maître sur son trône, » 
S1l prononça jamais ces paroles, — ce dont il est permis de douter, 
— ce fut tout son apport à la cause nationale. Du reste, au lieu 
d'exécuter ce projet, il composait, en ces troubles années, ses 
« poésies de société », qui ne sont point parmi celles qui l'ho- 
norent le plus : « lei nous sommes assemblés pour une action 
louable, chers frères : Ergo bibamus ! Les verres tintent, les cau- 
series cessent : avec courage ergo bibamus! C'est toujours là une 
vieille et bonne parole. Cela convient d'abord et convient sans 
cesse, et un écho retentit de la joyeuse salle, un magnifique Ergo 
bibamus ! » Voilà qui ne ressemble ni à la Chanson de l'épée ni aux 
Sonnets cuirassés. En réalité, Gœthe était tout rempli de sympathie 
pour la culture française et d’admiration pour Napoléon. Il saluait 
en lui « la plus haute apparition qui fût possible dans l'histoire. » 
« Quand on entend décrire avec naïveté cet empereur et son 
entourage, éerivait-il à son ami Knebel, on voit bien qu'il n'y a 
jamais rien eu et qu'il n'y aura peut-être jamais rien de pa- 
reil (2). » Les grands hommes sont faits pour s'entendre : Napo- 
léon l'avait loué; il lui rendait son éloge, sans songer au prix 
que cette grandeur coûtait à son pays. Plus tard, il a éprouvé le 
besoin de se défendre de cette indifférence, qui lui a été souvent 
reprochée : « Comment aurais-je pu prendre les armes sans haine, 
a-t-il dit, et comment haïr sans jeunesse! Ecrire des chants de 
guerre et rester en chambre, voilà ce que j'aurais pu faire. Au bi- 
vouac, où l’on entend hennir les chevaux des avant-postes en- 
nemis, je me serais laissé entrainer. Mais ce n'était là ni ma 
vie ni mon affaire : c'était celle de Théodore Kürner... A lui, ses 
chants de guerre lui vont très bjen. À moi, qui ne suis pas une 
nature guerrière et n'ai point le sens belliqueux, ils n'auraient été 
qu'un masque mal adapté à mon visage. » À vrai dire, ce n'était 
pas seulement le « sens belliqueux » qui lui manquait, e’était 
toute espèce de patriotisme. Le mot même, à ce qu’il semble, lui 
était étranger. Il n'éveillait en lui d’autre idée que celle d’une bonne 
compagnie d’esprits sympathiques : « Toutes ces excellentes per- 

1) Johannes Falk, 
Leipzig, 1836. 

(2) Guhrauer, Briefwechsel zwischen Gœthe und Knebel. 


Gœthe aus näherem persônlichem Umgange dargestellt: 
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sonnes avec lesquelles vous avez maintenant des relations 
agréables, disait-il un jour à Eckermann, voilà ce qui pour moi 
compose une patrie. »Je ne songe point à reprocher à Guthe l'ab- 
sence de ce sentiment qui d'ailleurs, au temps de sa Jeunesse, 
était presque inconnu; si j y insiste, c'est seulement pour mon- 
trer qu'en ces années 1810-14, il restait en dehors de l'entraine- 
ment qui gagnait tout son pays, à l'écart de la préoccupation 
commune, dans une sorte d'isolement. 

D'autres circonstances, d'ailleurs, contribuaient encore à l'iso- 
ler. 

La mort de Schiller l'avait privé du seul ami qu'il aimât peut- 
être réellement, du seul aussi qu'il pût regarder à peu près comme 
un pair; et il voyait croître autour de sa vieillesse une génération 
nouvelle, dont il se sentait très différent. Sans doute, les jeunes 
gens de l'école romantique professaient pour lui l'admiration la 
plus vive. Mais ils échappaient entièrement à l'influence de ses 
œuvres les plus récentes et ne se rattachaient à lui que par celles 
de la première manière, dont il se trouvait alors fort éloigné. 
Bien qu'il s'en défendit, Gæthe était imbu de la philosophie fran- 
caise du xvur siècle : eux, revenaient au christianisme, au catho- 
licisme surtout, les uns, comme Stolberg et Frédéric Schlegel 
effectivement, et les autres par le désir et les aspirations. Oublieux 
de Werther, Gæwthe avait banni la mélancolie et réglé sa sensibi- 
lité : eux, déifiaient la sensibilité et s'abandonnaient au « mal du 
siècle » : Novalis mourait après une brève existence toute dévorée 
par la maladie; Hôlderlin devenait fou ; Franz Sonnenberg se sui- 
cidait; Ernest Schulz, le gracieux auteur de la Rose enchantée, 
mourait de tristesse. Comment l'Olympien eût-il pu les com- 
prendre? Leurs (héories esthétiques, qu'établissaient Tieck et les 
Schlegel, rompaient avec celles que Gæthe soutenait : ils célébraient 
là poésie populaire et les peintres primitifs, opposant Albert 
Dürer à Raphaël, admirant les fresques devant lesquelles Gæthe 
passait, en Italie, avec un si tranquille dédain: ils adoraient la 
poésie populaire, la vraie, celle dont Clément Brentano et Achim 
d'Arnim recucillaient de si curieux spécimens ; ils exhumaient 
Calderon et le proclamaient supérieur à Shakspeare, à cause 
de la Dévotion à la croir; ils se pämaient dans les nuages de la 
philosophie des Fichte, des Schelling, des Schleiermacher, leurs 
vrais maitres; ils étaient patriotes enfin avec passion : les Arndt, 
les Rückert, les Kürner sortaient de leurs rangs. Tout cela étonnait 
fort le poète sexagénaire, qui ne manquait pas pour ces jeunes 
gens d'une certaine bienveillance, mais qui ne les comprenait 
pas. En 1808, il avait reçu la visite de Zacharias Werner et fait 
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jouer à Weimar sa tragédie de W'anda : « Cela m'étonne beaucoup, 
vieux païen que je suis, écrivait-il alors à Jacobi, de voir la croix 
plantée sur mon propre terrain et d'entendre prècher le sang et 
les blessures du Christ sans que cela me déplaise tout à fait. » 
Mais « cela » ne devait pas tarder à lui déplaire: à mesure que le 
romantisme se dessine, il le juge avec plus de sévérité : « Il y a 
une demi-douzaine de jeunes talens qui me désespèrent, écrit-il 
à Zelter, car, avec des dons naturels extraordinaires, ils arrivent 
difficilement à faire quelque chose qui me satisfasse. Werner, 
Œlenschlæger, Arnim, Brentano et d'autres travaillent et pro- 
duisent beaucoup, mais tout demeure sans forme et sans carac- 
tère. Personne ne veut comprendre que la plus haute et la seule 
opération de la nature et de l'art est celle qui consiste à donner la 
forme (die Gestaltung),.… et qu'il n'y a point d'art à laisser son 
talent agir au hasard, selon ses commodités personnelles. » Dans 
sa vieillesse, il se montrait plus sévère encore pour ce mouve- 
ment, qui d'ailleurs, on le sait, n'avait pas tenu toutes ses pro- 
messes. [l en attribuait l'origine à ses discussions littéraires avec 
Schiller, et le jugeait sommairement en ces termes : « Je nomme 
le genre classique le genre sain et le genre romantique le genre 
malade. Ainsi, les Nibelungen sont classiques comme Homère, 
parce que tous deux sont sains, solides. La plupart des modernes 
sont romantiques, non pas parce qu'ils sont récens, mais parce 
qu'ils sont faibles, maladifs, malades; l'antique n'est pas classique 
parce qu'il est antique, mais parce quil est vigoureux, frais, 
serein et sain. Si nous distinguons le classique et le romantique 
d'après ces caractères, nous y verrons bientôt clair. » On recon- 
naîtra que c'est en tout cas simplifier la question: et peut-être 
s'étonnera-t-on une fois de plus de la quantité de choses que n'a 
pas comprises cet homme qui jouit encore de la réputation d'avoir 
tout compris. 

Que Gæthe ait eu la sensation de cet isolement qui entourait 
sa grandeur incontestée, on n'en saurait douter. Et il l'eut d'une 
façon très directe : lui qui, pendant de longues années, depuis 
l'époque lointaine de ses débuts, ne connaissait que le succès, il 
eut à subir coup sur coup deux échecs. Ce fut d'abord celui des 
Affinités électives, que la critique accueillit assez mal. Sans doute, 
ce roman eut ses enthousiastes; mais il déplut à Wieland, qui, 
depuis la mort de Schiller, était après Gœthe la plus haute per- 
sonnalité littéraire de l'Allemagne. Quelques-uns l’attaquèrent 
avec une extrême violence, en lui opposant les œuvres d'autre- 
fois : «O divin Sophocle ! — peut-on lire dans un journal estimé, — 
à saints Shakspeare, Richardson, Rousseau, et vous tous qui avez 
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su émouvoir le cœur humain par le spectacle des luttes de la 
passion et du sentiment du sublime! l'auteur de Werther et 
d'Iphigénie a-t-il ici voulu se moquer de lui-même ou de son 
public? » (1) Pendant que les lettrés s'insurgeaient ainsi contre la 
royauté du vieux maître, les savans refusaient de prendre au sé- 
rieux sa Z'Aéorie des couleurs, à laquelle il avait travaillé avec tant 
d'ardeur, et qu'il persista jusqu'à la fin de sa vie à considérer, 
malgré l'évidence, comme son plus beau titre de gloire. En vain 
ses amis essayérent-ils de lui réserver un meilleur accueil auprès 
de la science française , l’Académie des sciences de Paris refusa de 
préparer un rapport sur son travail, qu'on ne jugea pas digne, 
selon l'expression de Cuvier, d'occuper une académie (2). Sur 
Ce terrain scientifique où il s'était aventuré avec plus de courage 
que de prudence, il ne réussit guère qu’à faire un seul disciple : 
ce fut le jeune Arthur Schopenhauer, qui entrait aussi dans la 
science avec des allures fantaisistes et que devait d’ailleurs persua- 
der une intransigeante admiration pour l'illustre ami de sa mère. 

Si l'on tient compte de ces diverses circonstances, on pourra 
peut-être se faire une idée de l'état d'esprit de Gæthe pendant ces 
années 1808-1814, où il médite, arrange, rédige ses souvenirs. 
Ila 60 ans, et il est « fort bien conservé », comme le lui dit en 
face Napoléon dans leur mémorable entrevue. Il a derrière lui un 
long passé glorieux, une carrière unique peut-être dans l'histoire, 
sans revers d'aucunes sortes, sans autres chagrins que ceux que 
connaissent tous les hommes, et que son heureuse nature a 
atténués. Ses contemporains ont pour lui des admirations et des 
indulgences que peu de poètes ont connues de leur vivant. On 
vient le voir de très loin, comme au siècle précédent Voltaire ou 
Rousseau. Le grand ennemi de sa patrie, qu'il admire, lui a rendu 
un hommage flatteur. Sa vie est pleine d'agrémens : il a façonné 
selon ses désirs la jolie résidence où il a pris racine, et dont il 
est plus souverain que l'excellent prince auquel il sert de 
ministre. Il peut donc se regarder, à juste titre, comme le pre- 
mier homme de son pays; plus loin, comme un de ces êtres 
exceptionnels qui traversent l’histoire dans un rayonnement, 
entourés de l’universelle admiration, consacrés pour la gloire. 
Mais, en même temps qu’il jouit de cette extraordinaire situation, 
voici que lui échappe la direction des esprits et des cœurs qu'il 
exerce depuis Werther. Son royaume est menacé. On le discute. 
Des idées reviennent, qu'il a caressées autrefois, c’est vrai, mais 

(1) Conversations avec Eckermann. 


(2) Voir dans la Revue du 1% novembre 1865, l'étude de E. Caro sur Les Travaux 
scientifiques de Gœthe. 
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dont il est détaché. Autour de l'arbre au tronc superbe, poussent 
des arbustes d'autre famille, qui ne sortent pas de ses racines, ou 
qui les contrarient, qui vont peut-être les empêcher de s'étendre, 
leur voler la sève de leur sol. Heure mélancolique, qui sonne 
toujours, à un moment de la vie, pour les rois de la Pensée : car, 
quelque vaste et mobile que soit le génie d'un homme, il ne 
suffit point à suivre les rapides mouvemens de l'âme collective, et 
sil parvient à les diriger un temps, ce temps passe. Gœthe a été 
plus fort que les circonstances hostiles : paisiblement, à travers 
le désastre de sa patrie, il a suivi la loi normale de son dévelop- 
pement ; il a su rester serein au milieu des orages qui boulever- 
saient le monde: ila poursuivi son rêve de beauté pendant que 
d'autres rêves, moins nobles sans doute, violens, meurtriers. 
agitaient la foule. Mais les autres, autour de lui, se laissaient 
entraîner, façonner par ces circonstances extérieures auxquelles 
il résistait de toute la force de son âme calme. En sorte qu'il 
s'est trouvé séparé d'eux, — les dominant de sa haute taille, de 
son front tranquille, — mais isolé. "Il constate son isolement, 
il s'en fait gloire, il y grandit encore à ses propres yeux. Il se 
donne raison contre tous: de même que les résistances des corps 
savans n'ébranlent point sa foi en sa théorie des couleurs, il 
demeure fidèle à sa philosophie, qui semble un anachronisme. Il 
devient un être sacré, dont l'explication importe au monde. Mais 
qui pourrait l'expliquer, sinon lui-même? Et il entreprendra la 
tâche, la sachant grande, sans un doute sur sa propre compétence, 
s'étudiant comme il venait d'étudier le spectre solaire, avec des 
partis pris analogues et une égale certitude. 

Notez que ce vaste travail ne l’absorbe pas plus que de raison. 
Il trouve du temps à consacrer à d’autres écrits. Plusieurs de ses 
compositions poétiques datent de cette époque. Un instant, il 
songe à se faire historien, et projette une biographie du duc Ber- 
nard de Saxe-Weimar. Il ne l’exécute pas : un des moins bien- 
veillans parmi ses biographes, M. A. Baumgartner, semble croire 
que ce projet avorté se rattache à la rédaction des Mémoires, et 
que Gæthe, en parlant de lui, se vengea de n'avoir pas su parler 
du plus fameux ancêtre de ses bienfaiteurs (1). En même temps. 
il continue à vivre, — ce qui, pour lui, était la grosse affaire. Il 
mène de front les lettres, le monde, les affaires. Il administre 
le duché, il en surveille les établissemens artistiques et scienti- 
fiques, il en dirige le théâtre. Il entretient une énorme corres- 
pondance avec une foule d'hommes distingués. Il est toujours 


(1 A. Baumgartner, Gœthe, sein Leben und seine Werke; Fribourg, 1886. 
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l'organisateur des fêtes et des divertissemens qu'interrompra un 
instant la mort de la duchesse-mère Amélie, dont il prononcera 
l’oraison funèbre comme un prédicateur de cour, mais qui ne 
tarderont pas à reprendre de plus belle : car Gœthe avait voulu 
faire, il avait fait de Weimar un lieu de plaisir. Il en a chanté 
quelque part les joies, réglées par l'excellent régisseur qu'il savait 
être : 


Le jeudi, on se rend au Belvéder; le vendredi à léna, car, sur mon hon- 
neur, c’est un lieu des plus charmans. Le samedi est le jour souhaité ; le 


dimanche, on roule à la campagne : Zwaezen, Burgau, Schneidemühlen nous 
sont très bien connus. 


Lundi le théâtre nous attend; mardi doucement arrive, mais il amène, 
pour secrète pénitence, une bonne petite débauche ; mercredi ne manque pas 
de mouvement, car on donne une bonne pièce; le jeudi la tentation nous 
ramène au Belvéder. 

Et il s’enchaîne sans cesse, le cercle du plaisir, pendant les cinquante- 
deux semaines, si l’on sait bien le conduire. Le jeu et la danse, les assemblées 
et le théâtre, nous rafraichissent le sang. Laissons aux Viennois leur Prater : 
Weimar, Léna... c'est là qu’il fait bon (1)! 


Sans doute, le temps des « folles années » était passé. Mais il 
en restait quelque chose : ce parti pris de gaîté qu'admirait tant 
Johanna Schopenhauer, cette volonté bien arrêtée de jouir de la 
vie, quoi qu'elle apporte. Les catastrophes nationales et les deuils 
privés ne pouvaient rien contre cette belle humeur. Et c'est ainsi 
que continuait la vie agréable, sereine, pendant que la biographie 
se faisait. 


Il 


Il y a toujours eu entre la vie et les écrits de Ga:the un accord 
que d'ailleurs il recherchait. « Faire de sa vie un tout harmo- 
nieux, » telle était une de ses maximes favorites, une de celles 
dont il poursuivait le plus volontiers la réalisation. Il voulait 
dire par là que l'action, la pensée, le sentiment et le caractère 
doivent se développer ensemble, selon les mêmes principes, sans 
contradictions ni conflits. Ses œuvres, en particulier, devaient se 
fondre dans la vie qui en était la source : « Je ne puis pas par- 
tager la vie. Je n'ai jamais écrit que ce que je sens et ce que je 
pense. C'est ainsi que je me divise, amis, et suis pourtant tou- 
jours le même (2). » Cet accord l'avait peu à peu eonduit à une 
philosophie qu'on a définie d'un mot, l’orympisme. Il y était 
poussé par sa véritable nature, qu'il cherchait à connaître et évi- 

(1) Le Bon vivant de Weimar. 


2) Sprüche in Reimen. 
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tait de contrarier. Il y marche dès ses premières années, dès 
l'époque où le peintre Oeser lui enseignait que la sérénité est le 
caractère essentiel des œuvres d'art, où il se passionnait pour 
Winckelmann et pour la sculpture grecque. L'influence de Shaks- 
peare, celles de Herder et de la cathédrale de Strasbourg le dé- 
tournèrent un instant de la voie entrevue : il eut sa crise roman- 
tique. Puis vinrent les « folles années » de Weimar : années 
consacrées aux plaisirs, à la cour, au théâtre, pendant lesquelles 
l’activité poétique se détend et se ralentit, et qui ne nous apportent 
guère qu'une médiocre et prétentieuse satire, le Triomphe de la 
sensibilité. C'est un orage qui le renouvelle. Il en sort transformé, 
sévère pour son passé, € comme un homme qui a échappé aux 
eaux et que le soleil bienfaisant commence à sécher (1), » ayant 
rompu avec la mélancolie, la violence et le moyen âge. La pre- 
mière œuvre importante qui date de ce réveil, c’est /phigénie : 
elle en marque les tendances, qu'affirme et développe le fameux 
voyage en Italie, entrepris bientôt après, et qui persisteront en- 
suite jusqu’à la fin. Le fanatique d’Erwin de Steinbach, le mélan- 
colique auteur de Werther, le poète mondain, un peu s46b, ivre 
de sa gloire et débordant de vie, qui bouleversait Weimar, sont 
des êtres abandonnés et disparus. A leur place se dresse l'homme 
de génie universel, tranquille et o/ympien. 

Qu'est-ce donc que cet o/ympisme qui fait, depuis cent ans, 
s'extasier les panégyristes? Un « état d'âme » qui n'est point 
aussi exceptionnel ni aussi haut que quelques-uns le croient. 
Nous le trouvons, à l'état vulgaire, chez la plupart des hommes : 
il s'appelle alors égoïsme, tout simplement. C’est une certaine 
indifférence à tout ce qui n'est pas son Moi tel qu'on le désire, 
un parti pris d'ignorer les troubles qu'apportent avec eux les quo- 
tidiens hasards de l'existence, d'écarter de son esprit ce qui 
l'inquiète, de son cœur ce qui l’agite, une volonté de suivre la 
ligne qu'on s'est fixée sans se soucier de ce qu’il en coûte à per- 
sonne. Regardez autour de vous : une foule de gens pratiquent 
ces principes, sans seulement s'en douter, avec la sérénité que 
donne l’insouciance, dans la paix de l’irréflexion. Vous ne les 
admirez point pour cela, tant s’en faut; mais vous ne vous indi- 
gnez pas non plus contre eux : vous les considérez comme de 
moyens exemplaires d'une ordinaire humanité, qui exercent sans 
noblesse, bien qu'avec correction, leur métier d'hommes. — Lors- 
qu'il eut découvert la loi normale de sa propre nature, et lorsqu'il 
eut pris la résolution de s'y conformer, Gwthe leur ressembla. 


(4) Journal, 7 août 1779. 
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Oh! sans cesser de les dominer de la hauteur de son génie, je le 
veux bien ; mais enfin, il leur ressembla. Son o/ympisme ne fut 
que leur égoïsme devenu conscient et réfléchi, — raffiné, élevé 
par l'intelligence à une puissance supérieure. Il l’ennoblit, si 
jose dire, par l'admiration qu'il en professa, car il y a plusieurs 
manières de porter ses vices ou ses vertus : on peut être, par 
exemple, d'une bonté honteuse et timide, ou fière et très sûre 
d'elle-même ; il y a de sordides avares et d’autres qui, l’âme 
aussi cupide, gardent cependant une mesure relative; il y a des 
luxurieux qui déplorent leurs péchés et d’autres qui s'en font 
gloire, — et l’on est toujours près d'excuser ceux-ci. Gœthe se fit 
donc une théorie de son égoïsme, une théorie à la fois raisonnée 
et poétique, savante et spécieuse : c’est ainsi qu'il la changea en 
olympisme. 

C'est cet o/ympisme qui donne le ton aux Mémoires. 

Quand, simples gens que nous sommes, nous évoquons nos 
souvenirs d'enfance et de jeunesse, nous y mettons une certaine 
bonhomie : ils viennent à nous en se poétisant d'eux-mêmes, pour 
ainsi dire, sans que notre intelligence ou notre imagination se 
mettent en frais pour les embellir. Le moins « bonhomme » des 
grands écrivains, Renan, n’a point échappé à cette espèce de sug- 
gestion. Elle est naturelle, elle tient à l'abandon, au laisser aller 
où nous entraîne le spectacle des choses lointaines dont nous 
avons été les auteurs, à l'étonnement, souvent naïf, que nous 
éprouvons en présence des êtres successifs dont la mobilité a fait 
notre âme. Ces « moi » des temps anciens nous émeuvent et nous 
troublent; nous avons pour eux l’indulgence qu'on a pour les 
morts; nous parlons d'eux sans apprêt, comme il convient de 
parler de personnes inoffensives dont il est également inutile de 
voiler les faiblesses et de censurer trop sévèrement les erreurs. 
Les attaches avec eux sont rompues, et pourtant elles nous re- 
tiennent encore. Ils sont à peine plus « nous » que les obscurs 
ancêtres dont les passions, les maladies, les vices ou les vertus 
gouvernent en partie notre existence qu'ils ont préparée; mais 
ce sont des ancêtres que nous avons connus, — de chers ancêtres 
qui nous inspirent, à travers les années, une bienveillance atten- 
drie. Si nous ne les voyons pas tels qu'ils furent, du moins ne les 
violentons-nous pas pour les étirer ou les rétrécir au niveau de 
ce que nous sommes devenus dans notre maturité. Or il n’y a, dans 
Vérité et Poésie, aucune trace de cette candeur, de cette naïveté, 
de cette sincérité : si Gœthe rappelle son passé, il sait pourquoi 
et comment. Nous avons vu le pourquoi : il voulait expliquer ses 
œuvres. Voyons le comment. 
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On dirait qu'il sest dédoublé, de manière à se séparer des 
autres hommes et de soi-même. Il est monté sur son monument. 
sur cette pyramide de poésie, d'esthétique, de littérature et de 
philosophie qu'ont construite ses soixante années de laborieuse 
activité, dont ses œuvres sont les pierres et sa vie le ciment, qui 
est à la fois une et disparate, et qui en impose par son énormité. 
Au sommet, il est très haut ; et, tranquille, il regarde passer la 
foule des êtres, parmi lesquels il en est un — lui-même — qui 
est plus grand, qui les domine, et qu'il suit d’un œil complaisant. 
Complaisant et créateur, car il ne se contentera pas de le décrire, 
il le façonnera de manière à lui donner un sens, il en fera une 
sorte de symbole. Son « moi », vu de là-haut, perdra ses carac- 
tères individuels pour devenir un être à la fois irréel et général, 
un « moi » qui, à tout âge, aurait réalisé les conceptions d’un 
sexagénaire mûri par le travail, le plaisir, la gloire, l'expérience 
et l'administration. Il a si bien le sentiment de cette métamor- 
phose, que souvent il parle de cet être à la troisième personne, 
l'appelant « l'enfant » ou « le jeune homme », tant il s'en est 
différencié; puis il revient au « je », tant c’est encore lui-même! 
Du reste, dès le début, il a pris soin de nous informer de ses 
intentions : « En effet, dit-il au seuil de son ouvrage, comme je 
m'efforçais d'exposer avec ordre les impulsions intérieures, les 
influences extérieures, les degrés que j'avais franchis dans la théorie 
et la pratique, je fus poussé, hors du cercle étroit de ma vie privée, 
dans le vaste monde ; les figures de cent personnages marquans, 
qui avaient exercé sur moi une action plus ou moins prochaine 
ou éloignée, se présentèrent devant mes yeux ; enfin, les immenses 
mouvemens de la vie générale, qui ont eu sur moi, comme sur 
tous mes contemporains, la plus grande influence, appelaient mon 
attention d’une manière particulière ; car la tâche principale de 
la biographie est, semble-t-il, de décrire et de montrer l'homme 
dans ses relations avec l'époque, jusqu’à quel point l’ensemble le 
contrarie ou le favorise, quelle idée il se forme, en conséquence, 
sur le monde et sur l'humanité, et, s'il est artiste, poète, écri- 
vain, comment il les réfléchit. Mais cela exige une chose presque 
impossible, savoir, que l’homme connaisse et lui et son siècle; 
lui, jusqu'à quel point il est resté le même dans toutes les circon- 
stances; le siècle, en tantqu'il nous entraine avec lui bon gré mal 
gré, nous détermine et nous façonne ; detelle sorte qu’on peut dire 
que tout homme, s’il fût né seulement dix ans plus tôt ou plus 
tard, aurait été tout autre qu'il n’est, pour ce qui regarde sa propre 
culture et l’action qu'il exerce au dehors. » — Peut-être trouvera- 
t-on qu’il n'y a pas dans ce programme la précision que nous 
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avons tàché d'y mettre : qu'on réfléchisse cependant à la part 
d'inconscience qu'il y a dans la formation, ainsi définie, de tout 
individu, et à la part d'artifice qu'il faut pour en faire l'analyse, 
et l'on reconnaîtra, je crois, qu'il corrobore notre interprétation. 
Deux exemples achèveront de la justifier. 

C'est à coup sûr dans l’ordre sentimental que ce « dédouble- 
ment » et cet « olympisme » que nous avons constatés sont le plus 
frappans. Là, Gœæthe est plus particulièrement à son aise. 11 ne 
manque point d'égards pour ses anciennes amies : nous avons vu 
déjà qu'il sut attendre la mort de Lili pour publier les derniers 
livres qui la concernaient ; quand il parle d'elles, il évite autant que 
possible de les compromettre, dans le sens grossier du mot, et les 
récits de ses bonnes fortunes sont nettoyés de toute vantardise 
masculine. Ils n’en sont pas moins d’un ton détaché qui déplait, 
car il trahit à la fois la congénitale indifférence de l’amant et la 
supériorité presque dédaigneuse du narrateur. Ainsi, l'on sait 
qu'en quittant Wetzlar, c’est-à-dire Charlotte, Gæœthe se rendit 
à Coblentz, où il trouva un excellent accueil auprès d’une femme 
d'esprit, M*° de La Roche. Le cœur encore endolori de sa récente 
mésaventure, il trouva en la fille aînée de son hôtesse une ai- 
mable consolatrice. Si l’on songe au style des lettres qu'à ce 
moment-là il adressait encore à Charlotte, si l’on se rappelle qu'il 
traversait alors la crise de sentimentalité qu'il a plus tard plaisan- 
tée, on a peine à se figurer que, dans ce commencement d’idylle, 
il n'y eût pas quelques sentimens extrêmes, du moins en appa- 
rence, violens ou pénibles : d'autant plus que Maximilienne était 
d'âme ardente et douloureuse. Cependant, il résume l'épisode en 
ces termes : 


.… C'est un sentiment très agréable que celui d’une passion nouvelle, 
qui s'éveille en nous avant que l’ancienne soit tout à fait assoupie. C’est 
ainsi qu'on aime à voir, quand le soleil se couche, la lune se lever au point 
opposé, et qu’on jouit du double éclat de ces flambeaux célestes. Alors les 
plaisirs ne manquèrent ni au logis ni au dehors : on parcourut la contrée ; 
sur la rive droite, on monta à Ehrenbreitstein, sur la gauche, à la Chartreuse; 
la ville, le pont de la Moselle, le trajet du Rhin, tout procura les divertisse- 
mens les plus variés. Le château neuf n’était pas encore bâti : on nous con- 
duisit à la place où il devait s'élever ; on nous enfit voir le plan. 


Notez qu'à ce moment-là il sortait à peine de vivre le roman 
mélancolique qu'il méditait déjà d'écrire, et vous reconnaîtrez 
que la hauteur où il s’est placé l'empêche de reconstituer ses sou- 
venirs avec l'exactitude qu'on est en droit de leur demander, 
puisqu'il nous avait promis une part au moins de vérité. 

Vous allez, je crois, le reconnaître mieux encore. 
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Dans la seconde partie de sa vie, Gœthe s'est dégagé, on le 
sait, de toute croyance religieuse. Mais dans la première, sous 
l'influence d’une amie de sa mère qui s'appelait M"*° de Kletten- 
berg, il avait traversé une période de mysticisme. Or, il semble 
que, plus que d’autres, les sentimens religieux que nous avons 
une fois éprouvés, aient dû nous profondément émouvoir. Nos 
croyances ont été, de nous-mêmes, la partie la plus vivace et la 
plus intime. Le « roman de l'infini » que nous nous sommes un 
moment construit, alors même qu'il n'est plus pour nous qu'un 
livre fermé et démodé, ne peut nous devenir indifférent : il gou- 
verne notre vie morale, il lui donne sa couleur, il détermine son 
intensité. Lisez, je vous prie, cette page : 


Les entretiens de Lavater et de M'!: de Klettenberg me parurent très re- 
marquables et d'une grande conséquence. Deux chrétiens convaincus se 
trouvaient en présence l’un de l’autre, et l'on put voir clairement combien 
la même croyance se modifie selon les sentimens des personnes. On répétait 
sans cesse, dans ces temps de tolérance, que chacun a sa propre religion, 
sa propre facon d’honorer Dieu. Sans partager complètement ce point de 
vue, je pus remarquer, dans le cas particulier, qu'il faut aux hommes et 
aux femmes un Sauveur différent. M'e de Klettenberg considérait le sien 
comme un amant auquel on se donne sans réserve, dans lequel on met toute 
sa joie et son espérance et à qui l’on confie, sans réfléchir ni hésiter, le des- 
tin de sa vie; Lavater, lui, traitait le sien comme un ami sur les traces du- 
quel on marche avec dévouement et sans envie, dont on reconnait les mé- 
rites et que l’on s'efforce par conséquent d’imiter et même d’égaler. Quelle 
différence entre les deux directions selon lesquelles s'expriment, en général, 
les besoins spirituels des deux sexes! C’est là aussi ce qui peut expliquer 
que les hommes au cœurtendre se tournent vers fa Mère de Dieu, lui vouent, 
à l'exemple de Sannazar, leur vie et leur talent, comme au type de la femme 
vertueuse et belle, et n'aient fait que jouer en passant avec l'Enfant divin. 

Les relations mutuelles de mes deux amis et leurs sentimens l'un pour 
l’autre ne me furent pas seulement connus par les conversations auxquelles 
j'assistai, mais aussi par les confidences que tous deux ils me firent. Je 
n'étais jamais complètement d'accord ni avec l'un ni avec l’autre, car mon 
Christ avait aussi moulé sa forme particulière selon celle de mon esprit. Et 
comme ils ne voulaient nullement admettre le mien, je les tourmentais par 
toute sorte de paradoxes et d’exagérations ; puis, quand je les voyais s'impa- 
tienter, je m'éloignais avec une plaisanterie. 


Ce ton détaché pourrait être de la frivolité, dont nous ne 
serions point tentés de nous offusquer et dont il serait injuste 
d’exagérer la portée. Mais c’est autre chose : c'est la révélation 
mème de la méthode que Gæthe adapte à son ouvrage : il appelle 
devant lui tous les élémens qui ont concouru, dans leurs rap- 
ports successifs, à l’élever à la hauteur où il est parvenu; et, 
peut-être pour se grandir encore, il les diminue et les rapetisse. 
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Qu'il y ait une certaine grandeur dans le spectacle à vel 
d'oiseau d’une existence ainsi évoquée, nous ne songeons point à 
le nier: et nous reconnaîtrons volontiers que cette espèce de dé- 
tachement avec lequel Gæthe se contemple lui-même, que son 
indépendance à planer sur ses propres sommets, constituent la 
plus attirante originalité de son livre. Il y a peu d'hommes qui 
dominent la vie et leur vie : la plupart en sont esclaves, se dé- 
battent contre les filets où elle les à pris, pour se résigner à la 
fin, ou se bercer de quelques illusions plus ou moins artificielles. 
Leur histoire, c'est alors celle de leurs démêlés avec des ennemis 
ou des rivaux, ou de leurs luttes contre les circonstances exté- 
rieures, toujours plus fortes qu'eux: escarmouches sans résultat, 
batailles sans gloire. S'ils les racontaient, nous en verrions à 
peine surgir leur personnalité effacée ou vaineue : ils ne sauraient 
nous donner qu'un médiocre aperçu des hasards qui les gouver- 
nèrent, des aventures dont ils furent les comparses: et ils se 
noicraient dans les détails, au lieu d'en dégager l'image de leur 
développement. — Ici, rien de semblable : c'est un exemplaire 
choisi de l'humanité qui se forme et s'affine sous nos yeux; en le 
suivant, nous nous élevons au-dessus du commun point de vue, 
nous « voyons » d’une hauteur inaccoutumée. C'est là, du moins, 
l'impression premiére que produit la lecture des Mémoires, celle 
qui a séduit tant d’esprits distingués, amoureux d'indépendance 
et de supériorité. 

Mais en y regardant de plus près, des doutes nous viennent 
sur cette supériorité mème : peut-être, plus apparente qu’on ne 
le croit d'abord, se trouve-t-elle dans le ton du récit plus que dans 
son inspiration vraie, dans l'art du conteur plus que dans son 
âme. Son vol est moins élevé qu'il ne le paraît : des liens qu’on 
finit par connaître l'attachent à la terre. Il semble, en effet, 
qu'un homme qui se juge de haut, en liberté d'esprit d'autant 
plus complète qu'il est décidé à s'absoudre, doive être nécessai- 
rement véridique. Non pas, bien entendu, qu'il soit astreint, vis- 
à-vis des autres ou de soi-même, à livrer les moindres secrets de 
son existence ou à la raconter avec une plate et banale exactitude : 
il a des droits au choix et à l’arrangement que nul ne songe à 
contester, et que Gæthe a affirmés dans un titre destiné, peut-on 
croire, à éviter les malentendus, bien qu'il prête à la double 
entente. Ce titre, qui devait être d’abord Poésie et Vérité, a été 
transformé par les éditeurs, pour des raisons d'euphonie, en 
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Vérité et Poésie ; transposition fâcheuse, qui cependant ne suffit 
pas à nous voiler l'intention de l’auteur. Il a voulu, croyons-nous, 
d'une part, nous avertir qu'il se réservait d'embellir à l’occasion, 
de poétiser ses souvenirs, et, d'autre part, que s’il entreprenait de 
raconter sa vie, c'était surtout pour en marquer les relations avec 
son œuvre poétique. Mais ce titre, qui lui laisse une si belle 
marge, l'engage en mème temps : il perd le droit de sacrifier la 
vérité autrement qu'au profit de la poésie; il renonce ou promet 
de renoncer aux petits subterfuges que pourraient parfois lui dicter 
des sentimens extérieurs, tels que la vanité, l'ambition, la jalousie 
littéraire; il nous doit, il se doit de ne parler de soi qu'en poète, 
l'esprit pur et libre, l'imagination désintéressée et candide, le 
cœur sincère. Hélas! et nous voyons bientôt qu'il est un homme, 
soumis à toutes les faiblesses des hommes : son « olympisme » 
n’ennoblit pas sa nature, et ne fait illusion qu'à lui-même sur la 
part de divin qui est en lui. 

Les savantes annotations de M. G. von Læper (1) permettent 
de rétablir pas à pas la vérité, sous le voile de poésie brodé avec 
un art infini. Et l'on est étonné du sens constant des transpo- 
sitions. Quelques exemples nous le feront comprendre. 

Parmi ces transpositions, il en est une qui paraîtra trop natu- 
relle pour qu'on songe à la reprocher à Gwæthe, mais qu'il faut 
bien signaler : Gæthe parle de ses idées de jeune homme avec son 
cerveau de sexagénaire, et nous renseigne sur ses expériences 
comme si, au moment où chacune s'accomplissait, il les avait 
déjà faites toutes. C'est ainsi qu’en racontant ses années d'étude à 
Strasbourg il fait le procès de la culture française en des pages, 
d’ailleurs profondes et refléchies, qui dépassent de beaucoup 
l'intelligence qu'il avait alors. Et il oublie qu'il était tout imprégné 
de cette culture ; qu'il l’est demeuré d’un bout à l’autre de sa vie; 
que, classique résolu pendant ses premières années d'études, il 
est redevenu classique après la crise romantique que Herder avait 
provoquée. Rien de plus « français », en effet, que les idées lilté- 
raires du jeune Gœæthe. Il les affirme avec une amusante certi- 
tude dans les lettres qu’il écrit de Leipzig à sa sœur Cornélie. La 
jeune fille, vive, imaginative, romanesque, admire la Jérusalem 
délivrée. Son frère s’empresse à la mettre en garde contre un 
goût aussi dangereux : 

Je ne veux pas juger le Tasse et ses mérites, écrit-il (en français); Boi- 
leau, ce critique achevé, dit de sa poésie : 


Le clinquant du Tasse. 


(1) Gœthe's Werke, ëd. Humpel, t. XX à XXIV. 
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Lis plutôt ce Boileau, son Lutrin. Le Boileau entier, c’est un homme qui 
peut former notre goût, ce qu’on ne pourra jamais attendre d’un Tasse. 

Et une autre fois : 

Du Tasse : Jamais on n'a voulu lui ôter ses mérites; c’est un génie supé- 
rieur, mais qui, en voulant joindre aux héros d'Homère les sorciers et la dia- 
blerie d’Amadis, a produit un poème très gothique, qu’on ne devrait lire sans 


beaucoup d'attention, de discernement, pour ne pas acquérir un mauvais 
goût en admirant jusqu'à ses fautes. 


Il cite à l’appui un fragment de l'Art poétique, et conclut : 
Pardonne, ma sœur, que je sois tant porté pour Boileau : c'est à lui que 
je dois mon peu de savoir que j'ai de la poésie francaise, et cethomme pour- 


rait te servir, de même, de guide fidèle pour toute la lecture poétique fran- 
caise. 


Là-dessus, il loue Zélémaque, qu'il proclame « ineomparable, 
mais trop grand pour être déchiré par des écoliers. » En même 
temps, il utilisait son « peu de savoir de la poésie française » pour 
écrire des vers dans ce goût-ci : 

La mort, en sortant du Tartare, 
Voulant que l'Univers sentit 
La pesanteur de son courroux barbare, 
Se mit 
A dépeupler du fléau de la guerre 
La terre, 
Et vit 
Avec plaisir sur les champs inondés 
De sang, et dans ce sang baignés 
Les malheureux, ete. ‘4 


Or, c'est à peine si l’on trouve quelques traces légères de tout 
cela dans les nombreuses pages des Mémoires consacrées au séjour 
à Leipzig. En revanche, on y remarque une longue et savante 
dissertation sur l’état des lettres allemandes à ce moment-là : 
dissertation que le jeune étudiant francfortois eût été bien embar- 
rassé, je crois, de concevoir alors; jugement müri et raisonné, 
qu'il ne formula certainement que beaucoup plus tard, quand les 
œuvres dont il parle eurent pris, en reculant dans le passé, leur 
véritable importance et leur véritable signification. 

Sans quitter cette époque, sur laquelle les renseignemens 
abondent, on ne peut s'empècher d'observer encore avec quel art 
le vieux Gæthe dissimule ou embellit les faiblesses de ses jeunes 
années. Il nous trace de lui-même une charmante image : il se 
peint sous les traits d’un étudiant de province, à la fois naïf et 


(1) Gœthe-Jahrbuch, 1. 1. 
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d'esprit alerte, assidu aux cours et capable de les juger, pourvu 
d’une garde-robe un peu ridicule qu'il aura le bon goût de chan- 
ger à propos, attaché au dialecte de sa ville natale auquel il 
s'applique pourtant à renoncer, rempli de bonne volonté pour 
tous; en somme, un étudiant modèle, à qui les plus sévères 
ne sauraient que reprocher. Mais ses camarades le voient autre- 
ment. L'un d'eux, et des plus intimes, Francfortois comme lui, 
écrit à un de leurs amis communs, nommé Moors : 

« Si tu le voyais, tu entrerais en fureur ou tu éclaterais de 
rire. Je ne puis concevoir qu'un homme change aussi rapidement. 
Son habitude et sa conduite diffèrent du tout au tout de ce qu'elles 
étaient. Il est un peu muscadin, et ses beaux habits sont d’un 
goût si excentrique qu'ils le signalent à toute l'académie (1). Mais 
cela lui est égal; on peut lui reprocher sa folie tant qu'on veut : 

On peut être Amphion et dompter les forêts, 
On n’amènera pas un Gæthe à la sagesse. 


« Tout ce qu'il pense et dit n'a d'autre fin que de plaire à sa 
gracieuse demoiselle. En société, il est plutôt ridicule qu'agréable. 
Il a (seulement parce que la demoiselle l'aime ainsi) adopté des 
porte-mains et des manières telles qu'on ne peut le regarder sans 
rire,et une démarche insupportable. Si tu le voyais! 


.… 11 marche à pas comptés, 
Comme un recteur suivi des quatre facultés. 


« Son commerce me devient tous les jours plus insuppor- 
table, et d'ailleurs il cherche aussi à m'éviter. Je lui parais de trop 
petite mine pour qu'il aime à sortir dans la rue avec moi. « Que 
dirait le roi de Hollande s'il le voyait en telle compagnie? » Il 
reste un peu avec sa demoiselle. Que le ciel me préserve des filles 
d'ici, car elles ne valent pas le diable. Gœthe n’est pas le premier 
qui ait eu l’esprit troublé par sa Dulcinée. Je voudrais que tu la 
visses une fois seulement : elle est la plus insipide créature du 
monde. Une mine coquette avec un air hautain, voilà tout ce par 
quoi elle a pu séduire Gæthe. » 

Ajoutons que les propres lettres de Gæthe confirment ce por- 
trait : elles sont écrites en français, en allemand, en anglais, à 
bâtons rompus, en petites phrases à peine intelligibles, émaillées 
d’exclamations, d’éclats de rire, de citations de toutes sortes: 
puis, tout à coup, jaillit le moraliste ou le grammairien, et c’est 


(1) Dans les Mémoires, le récit de cette métamorphose tourne tout à l'avantage 
de Gœthe : pas un trait n'indique qu'il ait troqué le ridicule de ses habits provin- 


ciaux contre un autre ridicule. 
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un insupportable mélange de pédantisme et de prétention, de 
sotte gravité et d'affectation de folie. Ce ne fut qu'une crise, je le 
veux bien; mais une telle crise ne manque pas d'importance dans 
le « développement » d’un homme : pourquoi donc en supprimer 
ou en atténuer outre mesure le récit? 

Bien plus significatifs encore, à ce point de vue, sont les récits 
des aventures sentimentales qui fleurissent les Mémoires. Toutes 
sont présentés sous les couleurs les plus poétiques, que pendant 
longtemps on a cru vraies, et qui d'histoires assez banales ont fait 
de pures idylles ou de frais romans. Marguerite, Annette, Fré- 
dérique, Charlotte, Lili, autant de noms dont la légende s’est 
emparée ; qui ont pris rang parmi ceux qu'affectionnent Îles 
amoureux ; que beaucoup d’âmes romanesques ont recueillis avec 
attendrissement. Je l'ai déjà dit, les portraits de ces diverses per- 
sonnes ont été recueillis avec piété dans la maison de Weimar, 
changée en « Musée » gæthéen. On s’est plu à les identifier aux 
créations poétiques qu'elles ont inspirées. Pour elles, le rigorisme 
allemand a abdiqué ses sévérités habituelles. Cependant, ici, la 
« poésie » ne s’est pas contentée d’embellir la « vérité » dans 
des proportions légitimes, elle a fait toute la légende à force de 
la pénétrer; elle nous a donné, de Gæthe et de sesamies, une idée 
entièrement fausse à force d'être corrigée; et quand on remonte 
à des sources plus sûres que les Mémoires, c'est-à-dire aux corres- 
pondances que les fanatiques de Gœæthe ont si imprudemment 
publiées, on reste stupéfait de la part de comédie et de vulgarité 
qu'on découvre soudain. Ici, dans des lettres adressées à Behrisch, 
— un ami sardonique et malicieux, qui ressemble un peu à 
Méphistophélès, et dut sourire des confidences, — nous pouvons 
suivre toute l’histoire d’Annette et démêler le fil embrouillé du 
sentiment qu’elle inspira : sentiment médiocre, qui naît faiblement 
de la reconnaissance de l'étudiant pour la jeune fille qui soigne 
son linge, et qui pourrait rester insignifiant et dédaigneux. Mais 
cette jeune fille est recherchée par un brave homme qui se mor- 
fond en attentions de mille sortes pour lui plaire, sans y réussir 
d'ailleurs! Elle est éblouie par le bel étudiant, petit-fils du syndic 
de Francfort, qui s'habille avec une tapageuse élégance ! Et celui- 
ci, de son côté, jouit de faire pièce au prétendant : « C'est une 
chose très agréable à voir, digne de l'observation d’un connais- 
seur, un homme s’efforçant à plaire, inventieux la lettre est écrite 
en francais), soigneux, toujours sur ses pieds, sans en remporter 
aucun fruit, qui donnerait pour chaque baiser deux louis aux 
pauvres et qui n’en aura jamais, et de voir, après cela, moi immo- 
bile dans un coin, sans lui faisant quelque galanterie, sans dire 
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une seule fleurette, regardé de l’autre comme un stupide qui ne 
sait pas vivre, et de voir à la fin apporté à ce stupide des dons 
pour lesquels l’autre ferait un voyage à Rome... » — Ailleurs, c’est 
le récit de l’aventure de son ami Jérusalem, destiné à donner le 
change sur la véritable origine de W'erther : interprétation trom- 
peuse, que démentent ces lamentables lettres adressées à Kestner 
après la publication du livre, gauches excuses d’un homme qui 
vient de commettre une double indélicatesse, contre lui-même 
et contre des amis. Ou bien encore, pendant que l'Allemagne en- 
tière s'apitoie sur l’état de cœur de l’auteur du livre à la mode, 
c'est une coquetterie en partie double, une correspondance simul- 
tanée avec Lili Schonemann et Augusta de Stolberg-Stolberg, où 
l'on se plaint de ses malheurs d'amour et réclame réconfort ou 
compassion en des termes qui se ressemblent: en sorte que celui 
de ses romans dont Gæthe, plus tard, devait conserver le meil- 
leur souvenir, apparaît comme entaché de comédie et souillé de 
littérature. Car ici nous touchons du doigt un des sens, le plus 
vrai, de ce titre plein de mystère : Vérité et Poésie, un de ceux 
que l’auteur ne nous dévoile pas. Ce n'est pas seulement la « vie », 
comme il l’affirme à chaque reprise, qui, en lui, s'est changée 
en « poésie »,en sorte que la rencontre d'Annette nous valut le 
Caprice de l'amant, celle de Charlotte, W'erther, etc. ; c'est sou- 
vent, hélas! la « poésie » qui, à son tour, a exercé sur la « vie » 
une fàcheuse action; fâcheuse, disons-nous, parce qu'ici le mot 
poésie n’a plus le sens élevé, noble, réparateur, qu'on s'efforce 
de lui donner: il signifie simplement fiction artificielle, parti pris 
romanesque, convention littéraire. De bonne heure, Gœthe a 
perdu la spontanéité d'impression qui, plus que le talent, importe 
à l'homme: il est pénible de voir la peine qu'il prend pour cacher 
à ses admirateurs cette espèce de dépression, l'effort où il se mor- 
fond pour égarer le jugement des autres — et peut-être le sien 
propre — sur sa véritable sensibilité. 

Ce fut là, dirait-on, sa préoccupation dominante; elle nous 
parait tout à fait légitime. Les hommes, en effet, quelle que soit 
leur valeur intellectuelle, attachent toujours une importance 
considérable à leur cœur, qu'ils veulent absolument avoir à la 
bonne place. S'ils ont péché contre lui, ils tiennent à justifier ou 
à excuser leurs fautes. Peut-être sentent-ils que là est leur point 
faible : dans ces délicates choses, que ne règlent ni les codes, 
ni peut-être même les mœurs, qui done n'a jamais erré? Ils 
savent aussi qu'ils seront jugés par là,car si l'on pardonne, en 
raison de l'humaine faiblesse, des actes délictueux ou coupables, 
on tient à être rassuré sur les sentimens qui les ont provoqués. 
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Nous ne retirons point toute notre admiration aux héros qu'ont 
entrainés les égaremens de la passion ; nous sommes moins indul- 
gens pour ceux dont l’âme même nous paraît de qualité dou- 
teuse. Les auteurs de Mémoires qui ont précédé Gæthe, plus 
encore ceux qui l'ont suivi, ont tous fait comme lui : ils se sont 
acharnés à montrer que leurs actions les plus blämables, dans 
l'ordre du sentiment, ne venaient ni d’une perversion ni d’un 
endurcissement de leur être intime, et ils ont plaidé leur cause, 
parfois mauvaise, comme ils ont pu, même en la compliquant 
d'indiscrétions et de ratiocinations qui l’ont souvent rendue pire. 
Gæthe, lui, a recouru à un procédé plus simple et plus sûr : il a 
tout embelli, « idéalisé », comme on aime à dire.Il a jeté 
comme un voile d’or la « poésie », qu’il tirait de son imaginaliow 
et de son talent, sur la « vérité » qui n’était pas toujours belle. Cette 
méthode lui a réussi à ses propres yeux, peut-être même auprès 
deses contemporains. Mais pour qu'elle fût d'un effet durable, il 
aurait fallu que les correspondans du jeune homme ne collection- 
nassent pas ses moindres billets avec un soin jaloux; que lui- 
même n’eût pas l'habitude de conserver ses papiers; et qu'il ne se 
fondât pas une Gwthe-Gesellschaft dont le zèle indiseret a ouvert 
toutes grandes les portes de son intimité. [laurait fallu également 
que Gæthe fût dépourvu de cette inconsciente sincérité à laquelle 
obéit d'instinct un écrivain parlant de soi, et qui le fait se trahir 
par ses rélicences autant que par ses confidences, par ses réserves 
autant que par sa franchise, oui, par le choix même de ses mots, 
par la qualité de son style, par l'arrangement de ses phrases. Or, 
quelque maître qu'il fût de sa plume, Gæthe s’est laissé quelque- 
fois entrainer ou gouverner par elle ; en sorte que, n’eussions-nous 
ni les abondantes correspondances, ni les volumineux documens 
qui nous renseignent, nous pourrions, même d’après les seuls 
Mémoires, nous faire une idée à peu près exacte de ce que fut la 
sensibilité de l’auteur de Werther, et en prendre assez mauvaise 
opinion. Que de phrases, à chaque instant, lui échappent comme 
autant d’aveux de sécheresse, d’égoïsme et de cruauté ! En cueil- 
lerons-nous quelques-unes, au hasard, dans le gros volume ? 
Voici : 

Il va quitter Frédérique, dont il sait le profond amour, que 
son départ laissera malade, presque mourante, et qui, revenue à 
la vie, vouera le plus touchant souvenir au culte de l'amant 
infidèle. Il écrira : « Au milieu de la presse et des embarras où 
je me trouvais, je ne pus négliger d'aller voir Frédérique encore 
une fois. Ce furent de pénibles jours, boNT 4€ N’AI PAS CONSERVÉ 
LE SOUVENIR. Lorsque, monté à cheval, je lui tendis la main, elle 
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avait les larmes aux yeux et je souffrais beaucoup ». Il excellait 
ainsi à chasser de sa mémoire les traits de son passé qui auraient 
pu lui causer regret ou tristesse. Du reste, en racontant cet épisode 
de sa vie que ses admirateurs ont appelé « l'idylle de Sesenheim », 
et qui, en réalité, ne fut une idylle que pour lui, il développe 
paisiblement cette métaphore, dont on ne manquera pas de 
goûter la tranquille indifférence : « Les inclinations de jeunesse, 
nourries à l'aventure, peuvent se comparer à la bombe lancée de 
nuit, qui monte en décrivant une ligne gracieuse et brillante, se 
mêle aux étoiles, semble même s'arrèter un moment au milieu 
d'elles, et, descendant ensuite, trace de nouveau le même sillon, 
mais en sens inverse, ET PORTE ENFIN LA RUINE AU LIEU OU ELLE 
ACHÈVE SA COURSE. » N'avions-nous pas raison de dire que le style 
même est révélateur, et le choix d’une telle image n'a-t-il pas à 
lui seul plus de sens que l’image elle-même? Du reste, en nous 
renseignant sur la façon dont en lui la vie se métamorphosait en 
littérature, il étale de nouveau, avec son calme habituel, cette con- 
génitale insensibilité, qu'en d'autres endroits il voudrait tant 
cacher : « Ce qu'on a pensé, dit-il, les images des choses qu'on a 
vues, se retrouvent dans l'esprit et dans l'imagination; Mais Lr 
CŒUR EST MOINS COMPLAISANT... » parce que le rèle qu'on lui laisse 
est plus limité. Les hommes qui ont vécu par le cœur savent bien 
qu'il a sa mémoire : Rousseau, par exemple, se rappelait mieux ses 
sentimens que ses idées. Gæthe a si bien oublié les siens que sou- 
vent, quoiqu'il déploie en certaines parties de son récit une grande 
habileté de conteur, il cherche en vain à leur donner une expression 
un peu vivante, il s'oublie jusqu'à des images comme celle-ci : « Cet 
enfant, que l’on appelle Amour, se cramponne même avec obsti- 
nation au vêtement de l’Espérance, quand elle prend déjà sa course 
pour s'éloigner à grands pas. » 

Il serait facile de trouver, dans chacun des romans de jeu- 
nesse qui sont cependant ce qu'il y a de plus gracieux et de plus 
séduisant dans les Mémoires, des fragmens d'une égale significa- 
tion. À quoi bon insister davantage? L'opinion courante concède 
beaucoup de privautés aux grands hommes : 


Pour les héros et nous, Dieu fit des poids divers. 


On leur pardonne volontiers les larmes répandues pour eux, 
si leur génie en a profité. Or, celui de Gæthe s'est nourri de dou- 
leurs étrangères, et vraiment, on peut admirer l'art avec lequel il 
les a dépouillées de ce qu’elles ont eu d’amertume et, pour ainsi 
dire, cristallisées dans sa sérénité. Nous ne songerions donc point 
à le lui reprocher, s’il ne tenait absolument à jouer l’omme sensible. 
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C'est parce qu'il a cette prétention qu’on est enclin à la lui dénier. 

On lui reproche encore d’avoir systématiquement rabaissé 
les hommes de mérite avec lesquels il se trouva en relations, de 
manière à s'élever au-dessus d’eux. Il le fit certainement pour 
Herder, dont il nous livre un portrait désobligeant, et même 
un peu caricatural. 

Au moment où les deux jeunes gensse rencontrèrent, Herder, 
bien qu’à peine âgé de vingt-six ans, était déjà célèbre. Esprit om- 
brageux et susceptible, il avait derrière lui une enfance doulou- 
reuse, qui devait à jamais le teinter de mélancolie. Mécontent de 
sa position, — il était chapelain et précepteur du jeune prince de 
Holstein-Gottorp, — il s'en plaignait volontiers avec quelque amer- 
tume. De plus, il souffrait d’une fistule à l'œil, qu'on lui opéra 
sans succès. Ajoutez à cela qu'il venait de recevoir une lettre de 
rupture de sa fiancée, M"° Flachsland, que le ton violent de sa cor- 
respondance avait inquiétée et dont ils'occupait à regagner la fa- 
veur, — vous comprendrez qu'il fût d'humeur assez maussade, et 
qu'il trouvât Strasbourg « l'endroit le plus méprisable, le plus sau- 
vage, le plus désagréable » qu'ileût jamais vu desa vie. Son souci 
dominant, c'était de s'isoler, de s'enfermer dans sa chambre de l’au- 
berge du Saint-Esprit, avec son mal et son chagrin. Il n’y réussit 
pas : sa gloire naissante attira auprès de lui quelques jeunes 
gens qui forcèrent sa porte, s'inslallèrent à son chevet. et furent 
pour lui. selon son humeur, tantôt un découragement, tantôt une 
distraction. Gæœthe était du nombre : il s'introduisit lui-même, fut 
assez bien accueilli, revint, subit des incartades, des épigrammes, 
des plaisanteries et de mauvais calembours. Car Herder, qui ne 
devina pas son futur génie, ne vit en lui qu'un bon jeune homme, 
« un bon garcon quoiqu'un peu léger et frivole », et le confondit 
avec les « deux ou trois individus » qui l'empêchèrent d'être com- 
plètement seul. Quant à Gæthe, il « prolita », avec cette sagesse 
supérieure à son âge que voilait son apparente frivolité : « Comme 
je savais estimer à haut prix tout ce qui contribuait à mon déve- 
loppement, dit-il... je m'accoutumai bientôt à son humeur et 
m'attachai seulement à distinguer, autant que cela m'était possible 
au point de vue où j'étais alors, les critiques fondées des invec- 
tives injustes. » Maiss'ilse prètacomplaisammentauxrebuffades de 
son nouvel ami, il ne les oublia pas. Le récit qu'il en donne 
dans les Mémoires l'en venge sans noblesse, et se termine par un 
trait qu'il faut relever : 

Comme son séjour avait été aussi onéreux qu’agréable, j'empruntai pour 
lui une somme d'argent, qu'il s’engagea à rembourser à terme fixe. Le temps 
passa et l'argent n'arrivait pas. Mon créancier ne me pressait point; pour- 
TOME CXXX. — 1895. 4 





ORPI TERRES 
ne » ere 


PS METIE LRTE 


AE 











1 rpg ne DE 


» we Ko ns 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


tant je fus plusieurs semaines dans l'embarras. Enfin arrivèrent l'argent et 
la lettre; et cette fois encore Herder ne se démentit point. 

Au lieu de remercimens et d’excuses, sa lettre ne contenait que des mo- 
queries rimées dont un autre aurait pu se déconcerter ou se fàcher; mais 
je n’en fus pas plus ému, car je concevais de son mérite une grande et im- 
posante idée, devant laquelle s’effaçait tout ce qui aurait pu lui faire tort, 

Au reste, on ne doit jamais parler, et surtout publiquement, de ses dé- 
fauts et de ceux d'autrui; à moins qu'on ne songe à faire ainsi quelque bien. 
C’est le moment de citer ici quelques réflexions qui s'imposent à mon esprit, 
La reconnaissance et l'ingratitude appartiennent aux phénomènes qui se 
manifestent à chaque moment dans l’ordre moral, et sur lesquels les 
hommes ne peuvent jamais s'entendre. Je fais une différence entre le manque 
de gratitude et l’ingratitude, c’est-à-dire la répugnance à la reconnaissance, 
Le manque de gratitude est inné chez l'homme, car il découle d’un heureux 
et frivole oubli des peines comme des plaisirs, qui seul rend la vie possible. 
L'homme a besoin de tant de préparations et de coopérations pour jouir 
d’une existence tolérable, que, s’il voulait toujours rendre au soleil et à la 
terre, à Dieu et à la nature, aux ancètres et aux parens, aux amis et aux 
compagnons, la reconnaissance qui leur est due, il ne lui resterait plus ni 
temps ni sentiment pour recevoir de nouveaux bienfaits et pour en jouir. 
Et si l’homme naturel se laisse dominer par cette humeur légère, une froide 
indifférence prend toujours plus le dessus, et l’on finit par considérer le 
bienfaiteur comme un étranger, à qui on oserait bien, à l'occasion, faire 
quelque tort, si l'on y trouvait son avantage. C’est là seulement ce qui mérite 
le nom d'’ingratitude. 


Relisez ce petit morceau : le service rendu conté d’un ton 
badin, le sermon laïque qui vient ensuite, la distinction subtile, 
adroitement établie, et demandez-vous lequel des deux héros de 
l'aventure tira profit de l’autre : fut-ce le fils de famille qui prêta 
son argent, ou le parvenu, mûr par l'esprit sinon par l’âge, qui se 
prèta complaisamment, quoiqu'il fût malade et triste,au commerce 
d’un étudiant plus jeune, et assez présomptueux? Lequel, alors, 
mérite le mieux la leçon? 

Si nous relevons ces taches, qui restent à la charge du carac- 
tère de Gæthe, bien plus qu’elles ne ternissent son ouvrage, ce 
n’est point certes pour le médiocre plaisir de constater les fai- 
blesses morales d’un grand écrivain : c’est parce que, selon la théorie 
même de notre auteur, théorie plus vraie pour lui que pour aucun 
autre, il existe un rapport constant, un lien indissoluble entre 
l’homme et son œuvre; nous ne pouvons done comprendre celle-ci 
que si nous savons à peu près à quoi nous en tenir sur celui-là. 
Les opinions que nous aurons sur Werther, Wilhelm Meister ou 
Faust dépendent en partie de celles que nous aurons sur Gæthe. 
Une fois renseignés sur l’état d'âme que voile la belle attitude 
« olympienne »,si drapée, si décorative, du poète de Weimar, nous 
aurons une lumière nouvelle pour éclairer son œuvre, dont nous 
pourrons mieux pénétrer la signification véritable. Car, ne l’ou- 
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blions pas, Gwthe ne s'est jamais donné pour un pur artiste : il 
prétend, au contraire, nous aider à gouverner notre vie, soit par 
l'exemple des personnages fictifs qu’il a créés à son image, soit par 
le sien propre. La plupart de ses écrits ont un caractère de ten- 
dance : ils ne soutiennent pas, à proprement parler, des thèses, 
mais ils exposent, ils développent une certaine conception de la 
vie à laquelle ils s'efforcent de convertir. Ce que vaut cette con- 
ception, c'est à la vie de l’auteur qu'il faut le demander. Or, les 
Mémoires sont le tableau de cette vie qu'il veut nous imposer : il 
faut donc bien en discuter le sens et l'exactitude. Les quelques 
exemples que nous avons cités, que les limites de notre travail ne 
nous permettraient pas de multiplier, montrent à quel point l’exac- 
titude en est discutable ; ils montrent aussi que ce ne sont pas tou- 
jours des motifs élevés qui poussent l’auteur hors du cercle de la 
vérité dans celui de la fiction. Derrière son récit d’ailleurs si tran- 
quille, Gæthe, avec sa belle figure sereine, nous apparaît agité 
par la passion la plus commune aux grands hommes : la vanité. 
C'est la vanité qui le guide, qui préside au choix des épisodes 
qu'il enchaîne, qui lui inspire ses jugemens sur les hommes, qui 
donne à son œuvre son caractère de roman, car les Mémoires sont 
bien une histoire arrangée, — c'est-à-dire un roman. 
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IV 


Ce caractère les différencie des autres œuvres d'ordre analogue 
auxquelles les critiques les ont abondamment comparés. Il faut 
lire, dans l'introduction de M. von Læper, le morceau consacré à 
ce rapprochement. Qu'on me permette d'en citer le fragment 
essentiel : s'il ne nous ouvre pas sur le sujet de très vastes horizons, 
du moins nous montrera-t-il dans quels embarras se trouve un 
érudit excellent, la tête farcie de toute la littérature de son sujet, 
quand il tente d'élargir son domaine et aborde, par delà l'inter- 
prétation grammaticale ou historique de son texte, une interpré- 
tation plus générale et plus difficile : 


Gœæthe dut, comme tout écrivain qui fait époque, se former d'abord son 
public par ses œuvres. Parmi les écrits de ce genre, il faut citer en premier 
lieu l’Histoire de sa vie, qui jouit dès lecommencement d'une certaine popu- 
larité. La nature du sujet permit à sa personnalité de s'y déployer largement, 
et de telles œuvres sont à l'épreuve du temps quand bien mème lesujet en 
pourrait vieillir. Les Confessions de Rousseau, quoique présentant beaucoup 
de différences, ont le même avantage ; elles ont servi de précédent à celles 
de Gæthe, qui, sans elles, n'eût peut-être pas écrit les siennes, et nous au- 
rions été également privés de deux très intéressantes descriptions de la vie 
allemande du siècle passé : celles de Jung Stilling et de Anton Reiser de Mo- 
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ritz. Il faut comparer ces ouvrages pour connaître à quelle mesure on a 
évalué celui de Gœæthe, en le désignant à l'admiration du monde et des 
hommes. Ces biographies, surtout les Confessions de Rousseau parodiant 
celles de saint Augustin à Dieu, sont des monumens indestructibles d’une 
époque; mais, comparées à Poésie et Vérité, elles ont un caractère plutôt pa- 
thologique et ressemblent à d’intéressantes descriptions de maladies. Celle 
de Gæthe seule a une portée objective et historique, tandis que celle de 
Rousseau, entièrement concue d'après les tendances de son temps, se ren- 
ferme, mal à propos, dans les limites de la vie individuelle. Gæthe eut tou- 
jours « soi-même, le monde, et ce qui est au-dessus de l'un et de l'autre, 
comme but complexe d'observation devant les yeux ». Tout d'abord, on 
placa l'Histoire de sa vie au-dessous des Confessions de Rousseau et d’Al- 
fieri. Mais Woltmann, en relevant cette appréciation, fut d'un tout autre 
avis : « Ni l’un ni l’autre, dit-il, n'avait une conception du monde dans lequel 
il vivait. Gœthe, au contraire, embrasse avec une clarté et une facilité mer- 
veilleuses tout ce qui se passe autour de lui, dans la nature et le monde 
politique, dans la science et l’art. Ilveut être vrai comme Rousseau et Alfieri, 
mais il peut être plus vrai qu'eux! » Strauss relève aussi très bien la différence 
entre Gœthe et Rousseau dans leurs rapports avec la vérité : « IL y avait en 
Gæthe le contraire absolu du cynisme coquet de l’auteur des Confessions : 
se dépouiller d'en bas pour se draper d'en haut; il cacha ce qui ne se doit 
pas voir pour retenir toute l'attentionsur ce qui aunesignification humaine. » 


Je vous fais grâce de la suite du parallèle, surtout de la pitto- 
resque partie qui cherche « dans le style et dans la langue » la 
marque de la « différence entre les deux biographies », car je 
présume que l'autorité triomphante de Woltmann vous a enseigné 
tout ce que vous désiriez savoir. Mais il me semble que ce ne 
sont pas plus les Confessions de Rousseau que celles de saint Au- 
gustin qu'il faut utilement rapprocher de Vérité et Poésie, si 
ce n'est peut-être pour en accentuer la profonde dissemblance. 
Rousseau, surtout, a mis dans son livre toutes les angoisses de sa 
conscience tourmentée, poursuivie, hantée par un éperdu besoin 
de justifier sa vie, en lequel on a vu bien injustement l'orgueil 
de se glorifier. Une seule question existe pour lui: a-t-il bien ou 
mal fait ce qu'il a fait? est-il vraiment ce qu’il voudrait être, un 
des meilleurs parmi les hommes? Aussi, son unique souci est-il 
de se juger: « J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. 
Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et, s’il m'est arrivé 
d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que 
pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. » 
Il s’institue à la fois son propre juge, son accusateur et son avocat ; 
et c’est l’effroi de son âme qui le pousse à s'absoudre. Gwthe, lui, 
ne soupçonne pas même de telles anxiétés: « Je suis ce que je 
suis, semble-t-il dire, et cela signifie un être supérieur, une fleur 
suprême de l'humanité; commexr suis-je parvenu à ce haut 
épanouissement ? Voilà ce qu’il importe d'éclaircir. » Au fond, 
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l’'enchainement des actes, des sentimens et des pensées dont 
l'ensemble constitue sa vie l’intéresse avant tout parce qu'il croit 
y trouver la solution de ce problème. Si, de-ci de-là, il se justifie, 
c'est par une habitude d'esprit qu'il conserve malgré lui, et sans 
y mettre beaucoup d'importance. Il ne se juge pas, il s'explique. 
Une fois pour toutes, il a pris la résolution « de laisser agir selon 
ses tendances particulières sa nature intérieure, et de laisser la 
nature extérieure agir sur lui selon ses qualités ». Cette méthode 
l'a conduit à « une merveilleuse parenté avec chaque objet de la 
nature », à « un accent intérieur, une parfaite harmonie avec 
l'ensemble ». Le récit de sa vie, c'est le simple exposé des cir- 
constances qui ont favorisé cet heureux développement. Il n'est 
point un homme qui parle à des hommes, il est un demi-dieu qui 
surveille son apothéose et s'érige en symbole de ce qu’on pourrait 
appeler, si la langue française se prêtait au jeu des mots com- 
posés, l'Aumain-divin ou le divin-humain. 

On ne peut guère non plus rapprocher Gæthe des auteurs de 
« journal intime » qui furent si nombreux après lui: Stendhal, 
Benjamin Constant, Amiel. Il y a, chez ceux-ci, un désir et un 
effort de sincérité qu'il ignorait, et surtout un besoin qu'il ne 
pouvait connaître : à des degrés divers, ces hommes, qui ont cédé 
à la tentation d’une confession publique, avaient souffert d’une 
persistante dissonance entre leur âme et leur vie, celle-ci n'ayant 
point réalisé les ambitions de celle-là, ou, pis encore, ayant dé- 
menti ses aspirations, manqué à son programme, l'ayant com- 
promise, souillée ou rabaissée. Les uns, comme Stendhal, cupides 
de gloire, étaient à peine parvenus à la notoriété; d’autres, comme 
Benjamin Constant, épris d’un certain idéal de sentiment ou de 
correction, avaient été détournés de leur ligne droite par les 
circonstances ou par leurs passions ; d’autres encore, comme Amiel, 
que la souplesse et l’étendue de leur intelligence semblaient 
marquer pour une destinée supérieure, s'étaient traînés dans la 
médiocrité. Arrivés à l’heure où, en se retournant, on voit sa vie, 
ils pouvaient la juger manquée, inférieure à leurs projets, à 
leurs volontés, ne leur ayant apporté qu’une banqueroute d'idéal, 
infiniment éloignée d’être un « tout harmonieux ». S'ils se mettent 
à parler d’eux, c'est pour rétablir par des mots l'harmonie que leurs 
actes ont violée : dans leur intention, inconsciente ou réfléchie, 
leur « journal » doit être le ciment qui retiendra entre elles les 
pierres branlantes du monument incomplet, de manière à lui 
donner au moins une apparence d'unité, l'allée qui circulera dans 
le désordre du jardin. Telle n’est point, tant s’en faut, la raison 
d'être de Vérité et Poésie! Gwthe a vécu comme il voulait vivre, 
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a fait ce qu'il voulait faire, a réalisé l'accord cherché entre son 
moi et la nature : ce qu'il voit de lui-même le remplit de satis- 
faction et d’admiration : et comme ilest, à sa façon, un moraliste, 
le « symbole » qu'il compte, en sa personne, représenter, se 
transforme et devient un « exemple ». 

Je ne sais vraiment qu'un seul livre qu'on peut rapprocher du 
sien : les Mémoires d'Outre-Tombe. Là, du moins, il y a quelques 
rapports de ressemblance. 

Ces rapports, à vrai dire, ce n'est point dans les caractères 
des auteurs qu'il faut le chercher. Bien que leurs noms, en effet, 
aient signé deux œuvres de tendances similaires, W'erther et René, 
ils différaient l’un de l’autre autant que deux hommes le peuvent. 
Celui-ci était tout intelligence, celui-là tout passion. Nul ne fut 
plus « compréhensif » que Gæœthe, nul ne le fut moins que Cha- 
teaubriand, qui possédait, en revanche, au plus haut degré, cette 
résonance intérieure, cette sonorité d'âme que l’autre s'agitait 
pour tirer de soi. On l'entend gronder à toutes les pages de son 
œuvre, en des phrases qui prennent des sons d'orage, et nous 
éclairent mieux son âme que de longues analyses : « Tout devint 
passion chez moi, en attendant les passions mêmes... Ces flots, 
ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maitres, con- 
venaient peut-être mieux à mes dispositions natives (que l'étude); 
peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que 
j'aurais ignorées.. Tout prenait en moi un caractère extraor- 
dinaire.. » Ce nest pas lui, qui se serait passionné pour la 
théorie des couleurs. Il ne ressemble en rien à un « génie ob- 
jectif ». Il ne se préoccupe point de l'éducation ni du développe- 
ment de son « moi », qui, sans chercher avec la nature une har- 
monie pour lui difficile à réaliser, sépanouit librement, selon ses 
propres lois, comme une fleur unique, étrange et belle. Mais 
enfin, et quelque différente que fût l’étoffe de leurs âmes, la des- 
tinée avait établi entre ces deux hommes un point de ressem- 
blance : ils avaient dominé leur époque et leur pays; leurs hautes 
figures se dressaient au-dessus des têtes contemporaines, respec- 
tées, admirées, adulées, bravant l’âge, attirant l'amour malgré 
les années. Séparés par la qualité de leur génie autant que par leur 
race, ils semblaient deux grands monarques régnant sur des pays 
voisins, dont diffèrent le climat, les paysages, les lois, les mœurs, 
les habitans : l'égalité de leur puissance les rapproche, erée entre 
eux un lien, du moins pour les yeux qui les observent d'en bas. 
Parvenus à ce faite, ils ont l’un et l’autre songé que leur mémoire 
leur survivrait longtemps; hantés par l’image que les hommes se 
feraient d'eux, ils ont entrepris de la fixer à leur manière, d'en 
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arrèter les traits. Là encore, dans la poursuite de ce but identique, 
leurs procédés se séparent : Chateaubriand ne cache point qu'il 
se propose de composer son attitude, et, dépourvu de vanité par 
excès d’orgueil, il la compose admirable. Plus modeste en appa- 
rence, Gœthe est peut-être moins sincère : sans en avoir l'air, il 
corrige davantage à sa vie, il arrondit ses gestes avec plus de 
soin. Le rapport qui subsiste, c'est que les deux œuvres, de vaste 
envergure, sont les portraits que deux grands hommes, parvenus 
à d’égales hauteurs, qui furent à un égal degré des enfans gâtés 
de la vie, ont voulu laisser d'eux-mêmes. À ce point de vue, 
Vérité et poésie et les Mémoires d'Outre-Tombe sont des documens 
de même importance, de mème intérêt, et l’on pourrait ajouter 
de mème signification. 


V 


Les Mémoires d'Outre-Tumbe ont décu l'attente des contempo- 
rains, et commencent à peine à nous apparaître sous leur jour 
véritable, Gæthe a eu plus de chance : publiée au plus beau mo- 
ment de sa carrière, son autobiographie fut accueillie par un con- 
cert d'éloges. Seules, les revues à tendances religieuses introdui- 
sirent quelques réserves : encore se plaisaient-elles à saluer en 
ar nouvelle de l'illustre écrivain « le meilleur produit de sa 
muse 1). » Le livre et l’homme planaient au-dessus de la critique, 
dans un rayonnement, et l'on ne savait qu'’admirer davantage de 
la grâce, de la fraicheur, du sens et du charme des aventures 
racontées, ou du talent du narrateur. Les autres ouvrages de 
Goethe, tirés déjà de lui-même, pälissaient devant celui-ci. On 
comprenait mieux qu'il avait été Werther, Clavijo, Tasse, Wil- 
helm Meister, Faust, mais il paraissait, comme être réel, supé- 
rieur même à ses fictions. Pareillement, les figures dont il s’en- 
tourait semblaient revêtir, dans leur réalité embellie, une poésie 
nouvelle, plus complète, plus irrésistible que celle dont il les 
avait parées sous leurs noms d'emprunt. Le titre du livre sur- 
passait ses promesses : la vérité et la poésie, amalgamées avec 
une habileté prestigieuse, formaient comme une réalité su- 
prème, où se réunissaient la simplicité de la vie et la beauté de 
la fiction. Et de ce mélange sortait un homme qui, quelque 
grand que fût le poète, paraissait encore plus grand, un homme 
dressé sur sa propre histoire comme une statue sur un haut 
piédestal. Il dépassait les proportions humaines; ou plutôt, les 


(1) Heidelberger Jahrbücher, cité par G. von Lwæper. 
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siennes étaient si parfaites qu’elles le rapprochaient du divin, 
sans qu'il perdit cependant sa qualité d'homme. Ayant réalisé 
son programme : « faire de sa vie un tout harmonieux », il attei- 
gnait l'antique conception du demi-dieu. On ne pouvait plus, 
pour le juger, recourir aux communs critères : le vol de son 
génie l'avait emporté dans des régions où la pensée ne pouvait 
plus le suivre que pour l’admirer. 

Cette conception de Guwthe, imposée par les Mémoires, a lon- 
guement subsisté, et subsiste encore, non pas seulement dans les 
petits cercles fanalisés qui vouent un culte à ses encriers et com- 
pulsent ses carnets de ménage, mais dans des cercles plus larges, 
où l'on rencontre des esprits distingués ou supérieurs. On les re- 
trouverait sans peine à l'origine de quelques-unes des doctrines les 
plus répandues dans les milieux littéraires de l'heure actuelle : 
ainsi, elle a des attaches évidentes avec « l'intellectualisme », 
tel que le conçut M. Paul Bourget, pendant la première partie de 
sa vie littéraire, comme avec la théorie de la « culture du moi » 
que professe M. Maurice Barrès. On ne pourrait dire, sans excès, 
qu'elle est la base d'une religion ou la quintessence d'un dogme. 
Mais elle a servi à former un certain état d'esprit, auquel tendent 
certaines intelligences d'élite, et qu'on peut bien appeler le ge- 
théisme. 

Qu'est-ce, au juste, que le grthéisme? Une doctrine difficile à 
délinir, parce qu'elle repousse tout dogmatisme par trop brutal 
et appelle beaucoup de nuances. Essayons d'en marquer quelques 
traits. 

Le gœthéen est avant tout intelligent, ou, si l'on permet 
l'emploi de ce mot nouveau, dont le sens est plus précis, com- 
préhensif : je veux dire par là que son intelligence embrasse les 
objets où elle s'applique plutôt qu'elle ne les pénètre. S'INTÉRESSER 
A TOUTES CHOsEs, telle est bien la leçon que le maître donne à ses 
fervens : voyez ses premières études, partagées entre les lettres, le 
droit, les sciences, le dessin; ses collections si disparates, ses 
lettres qui trahissent tant de préoccupations diverses. On pourrait 
ajouter, pour compléter : s'intéresser à toutes choses AVEC LE 
PARTI PRIS D'EN TIRER QUELQUE PLaisiR. Ce n'est point l'amour de 
l'étude ni le souci des résultats qui inspirait et guidait l'infati- 
gable chercheur : c'était la jouissance personnelle que lui valait 
son effort. D'autres, parmi ses contemporains, ont contribué à 
préparer le large mouvement scientifique qui a emporté ce siècle, 
ont répandu le goût du travail pénible, patient et complet. I est 
bien, lui, le père de ce dilettantisme que M. Bourget définit si jus- 
tement « une disposition de l'esprit, très intelligente à la fois et 
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très voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes di- 
verses de la vie et nous conduit à nous prêter à toutes ces formes 
sans nous donner à aucune (1). » 

C'est un jeu qui intéresse en lui-même, quels que puissent 
être ses résultats. « Le maitre de Weimar, note M. Barrès 
avec une extrême justesse, sentait vivement l'impossibilité de 
calculer les conséquences d'un acte et de connaître s’il entraînera 
plus de bonheur ou de malheur : il acceptait la vie, et même, ce 
qui est le trait essentiel, sympathisait partout où il distinguait 
une force qui s'épanouira (2). » Mûrie à de telles leçons, l'intel- 
ligence du gæthéen ne manquera pas d'acquérir de précieuses 
qualités : elle ira s'élargissant sans cesse, comme un muscle que 
développe l'exercice; elle sera souple et subtile, sinon aiguë ou 
profonde : surtout, elle sera tolérante : car il y a, dans son uni- 
verselle sympathie, un principe d’indifférence : tout fanatisme 
dérangerait sa ligne, toute rigueur contredirait à son essence. 
Ajoutez encore qu'elle tendra avec force à l'unité : la nature, l’art 
et la vie ne seront pour elle qu'une seule synthèse, dans laquelle 
il faudra, pour remplir son rôle, qu'elle s’absorbe, comme un 
rayon qui remonte à la source de la lumière. Mais « comprendre » 
est une fonction limitée. On ne pourrait l'exercer à l'infini, qu’à 
condition de renoncer à tout parti pris. Or, le gæthéen, pas plus que 
son maître, n'est dégagé du parti pris : il repousse ce qui froisse 
ou contrarie sa conception de l'harmonie, — et l'on voit appa- 
raître ici comme un vaste champ interdit à sa vision, comme un 
espace réservé où jamais son œil ne pénétrera. Dans le fait, s’il 
veut obéir aux lecons reçues, s’il tient à garder intacte la philo- 
sophie qu’on lui a léguée, à ne comprendra pas la douleur. Et je 
me demande s'il ne suffit pas de cette lacune dans son système 
pour le frapper d'impuissance, de stérilité, et de médiocrité. 

Si l’on passe du domaine de l'intelligence dans celui de la 
sensibilité, on voit l'image, belle, en somme, tout à l'heure, se 
ternir à la fois et se rapetisser. S'il veut suivre l'exemple et les 
préceptes du maître, le gæthéen s'enfermera dans un « égotisme » 
dont l’étroitesse jure avec l’ampleur de sa conception du monde. 
Son âme durcie ne parviendra jamais à sortir d'elle-même, à 
s'identifier avec d’autres âmes, à les pénétrer à l’aide de senti- 
mens affectueux qui seuls nous rapprochent des êtres différens. 
Gœthe n’a jamais pris son parti de cette congénitale sécheresse : 
il s’est agité tant qu'il a pu, d’abord pour éprouver ces sentimens 
(Marguerite, Annette, Frédérique, Charlotte, Schiller), puis pour 


(1) Essais de psychologie contemporaine. 
(2) Note sur le mot Gæthisme, dans l'Ennemi des Lois. 
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se donner l'illusion de les avoir connues (C/avijo, Gæœtz de Ber- 
lichingen, W'erther) ; ne pouvant l'acquérir pour son compte, cette 
illusion, il a renoncé à la poursuivre (/phigénie, le Tasse); mais 
il a voulu la maintenir chez ses lecteurs (Vérité et Poésie). Le 
gæthéen, sil veut être conséquent, l'acceptera, et l’érigera en 
vertu. Il traitera les cœurs qu'il rencontre sur son passage comme 
les idées qu'il arrête en chemin : il en fera des collections et des 
analyses. Toute la matière que lui offre la vie doit être broyée 
pour qu'il se l’assimile : il ira rejoindre l'homme fort, les struygle- 
for-lifer que d’autres doctrines ont mis à la mode, et dont il ne 
diffère, au fond, que par la culture et l'élégance de son esprit. A 
vrai dire, il diffère d'eux par ce point encore, qu'il ne sera jamais 
entièrement un homme d'action : Gæthe lui-même, au zénith 
de son ciel d’orguecil, sentait bien qu'il n'était pas un Napoléon. 
Ses disciples se consoleront de leur impuissance à mener les 
hommes par la certitude de leur propre supériorité. C'est en elle, 
peut-être, qu'ils finiront par trouver ce calme, cette sérénité, cet 
« olympisme » qu'ils admirent si fort chez leur dieu et qui paraît 
aux plus avancés la marque du génie comme le dernier mot de 
la sagesse. 

Or, ce sont bien les Mémoires qui constituent le vrai bré- 
viaire du gæthéen : ils peuvent le dispenser de chercher, épars dans 
les autres œuvres, les traits dont il a besoin pour étayer son indi- 
vidualité et former sa physionomie. Malgré leurs réticences, 
malgré la part qu’ils font à la fiction qu'ils revêtent, pour la 
justifier, du nom de poésie ; malgré les voiles que tisse autour de 
la réalité, tantôt le souvenir, fécond en mirages, tantôt le parti 
pris, habile en argumens, ils nous livrent tout l'homme, dans sa 
grandeur, avec ses faiblesses. Et comme cet homme est le premier 
d’une longue lignée, comme il a eu et aura encore des émules, 
des épigones, des fanatiques, des imitateurs et des singes, l'œuvre 
où il s'est ainsi livré plus qu'il ne comptait le faire pourrait bien 
demeurer son œuvre la plus admirée, la plus vivante, la plus 
influente. 


Évou ARD Ro». 




















LES FINANCES RUSSES 


LE BUDGET ET LE ROUBLE 


Il y a trois ans, nous écrivions : « La France est le plus gros 
créancier de la Russie »; nous pouvons le répéter aujourd'hui 
avec d'autant plus de raison que cette créance a augmenté de 
quarante pour cent depuis lors, et que ce n’est plus cinq, mais 
six ou sept milliards de valeurs russes qui garnissent les porte- 
feuilles de nos capitalistes. Aux fonds d'Etat et aux titres de 
chemins de fer garantis ou achetés par le Trésor s'ajoutent un 
certain nombre d'actions et d'obligations d'entreprises indus- 
trielles : charbonnages, usines, hauts fourneaux, qui s'exploitent 
avec notre argent et qui grossissent le total de la commandite 
que nous avons fournie à nos amis du Nord. L'intérêt qui s'at- 
tache à l'étude des finances d'un grand Empire se double donc 
pour nous d’une préoccupation personnelle bien légitime, celle 
de connaître la situation d’un débiteur qui, tout puissant qu'il 
est, n'en reste pas moins soumis aux lois humaines de l’économie 
politique. L'heure est venue de jeter à nouveau les yeux sur les 
finances et le budget du pays ; de voir quels progrès furent accom- 
plis durant la période pacifique au maintien de laquelle per- 
sonne n’a plus contribué que le défunt empereur Alexandre II] ; 
d'étudier l’usage fait par la Russie des ressources considérables que 
lui a fournies la série d'emprunts et de conversions réalisés sur 
le marché de Paris ; de nous rendre enfin compte de sa situation 
monétaire et fiduciaire. Ce dernier point est de la plus haute gra- 
vité : car, si depuis le début du siècle la Russie n’a pas cessé de 
remplir scrupuleusement ses obligations vis-à-vis de ses créanciers 
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étrangers, il ne faut pas oublier qu'elle a vécu la plupart du 
temps sous le régime du cours forcé ; que l'émission des billets y 
est réglée par le ministère des finances, dont la Banque d'État 
n'est en réalité qu'une section; que son change a subi, jusque 
dans les dernières années, les fluctuations les plus violentes. Si, 
depuis une époque toute récente, il parait jouir d'une stabilité 
inconnue jusque-là, c'est peut-être à l'intervention du gouverne- 
ment qu'il convient de l'attribuer, plutôt qu'à un équilibre 
naturel résultant d'une compensation parfaite entre les besoins 
d'exportation et d'importation des marchandises et capitaux de 
toute sorte. 

L'exemple que vient de nous donner l'Amérique du Nord 
doit nous rendre prudens dès qu'il s'agit de pays dont l'étalon 
monétaire n'est pas nettement défini ; à plus forte raison, là où 
cet étalon n'est ni l'or ni l'argent, mais le papier. La crise qui a 
éclaté en 1893 aux États-Unis, et qui n'est pas encore terminée 
à l'heure qu'il est, atteint un des pays les plus riches et les plus 
productifs du monde, dont la dette est la plus faible et l'excédent 
des exportations sur les importations le plus fort. C'est une preuve 
frappante de l'importance capitale de la question de la monnaie 
et des billets de banque : pour en apprécier la portée, il suffit de 
songer aux conséquences qu'elle a eues de l'autre côté de l’At- 
lantique. Hâtons-nous d'ajouter que le gouvernement russe 
apporte autant de prudence à la solution de ce redoutable pro- 
blème qu'une partie du Congrès de Washington y met d'insou- 
ciante extravagance. Il est vrai que jusqu'ici la majorité yankee 
s'est refusée au bouleversement de l’étalon ; mais l'acharnement 
de luttes encore présentes à toutes les mémoires, certains votes 
récens ne laissent pas que d'inquiéter les meilleurs amis de l'A- 
mérique. La Russie, au contraire, ne se presse pas de prendre une 
détermination, et semble avoir adopté la devise de la papauté : 
Patiens quia æterna. Elle met peu à peu en valeur ses richesses 
naturelles. Ce mouvement serait encore plus accéléré si la légis- 
lation et l'instabilité du change n'apportaient de nombreuses en- 
traves à l'immigration des capitaux étrangers : depuis 1892, neuf 
sociétés françaises seulement, avec un capital global de seize mil- 
lions de francs, ont été autorisées à fonctionner dans le pays. 
Néanmoins la production de la houille a plus que doublé depuis 
1881 ; celle du naphte a centuplé; l’Asie centrale fournit déjà aux 
filatures moscovites le quart du coton qu’elles emploient. La 
baisse des prix, qui a frappé si durement les producteurs depuis 
un certain nombre d'années, n’a pas pour la Russie la même 
gravité que pour d'autres nations : c’est ce que le ministre a fort 
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bien mis en lumière dans son rapport sur le budget de 1895 : 

« La majeure partie des surfaces emblavées, dit-il, appartient 
à des laboureurs, qui forment l'élément principal de la popula- 
lion, et qui, sur le sol dont ils sont propriétaires, ne produisent 
pas assez de grains pour en vendre. Les produits agricoles qui 
sont exportés ou dirigés sur les marchés intérieurs représentent 
une fraction relativement minime des quantités récoltées. En 
règle générale, ce n'est pas en vendant des grains que la popu- 
lation agricole se procure des ressources pécuniaires, c'est en 
exerçant diverses industries, en allant au loin chercher du tra- 
vail, etc. ; année moyenne, les familles de laboureurs qui achètent 
du grain sont plus nombreuses que celles qui en vendent. Lorsque 
la récolte est bonne, il y a accroissement dans le pays des stocks 
en nature qui servent à assurer la consommation individuelle, à 
entretenir et à améliorer la production agricole elle-même. 
Pendant les bonnes années, les familles de boss se dit. 
tuent une réserve de forces, augmentent leur consommation, 
améliorent leur exploitation et leur installation... On voit dossie 
à la fois les usines et manufactures, dont les produits répondent 
à un besoin universel, et les industries domestiques : s: les trans- 
actions commerciales sont plus actives; les entreprises de trans- 
port prospèrent: les revenus de l’État donnent des plus-values. 
Pour la Russie, envisagée dans son ensemble, une bonne récolte, 
füt-elle accompagnée d'une certaine baisse des prir, est une véri- 
table bénédiction. » 

Voilà une excellente leçon d'économie politique donnée par 
M.de Witte aux jérémies contemporains qui se lamentent sur le sort 
de la misérable humanité, condamnée à un excès de production 
et de consommation ! Les quinze cent mille bouches nouvelles que 
l'Empire a tous les ans à nourrir en plus, sont prêtes à absorber 
les meilleures récoltes. Quelques auteurs, comme le professeur 
Dokoutchaieff, vont jusqu'à s'inquiéter, au contraire, de certains 
symptômes d'appauvrissement des terres au sud et au centre de 
la Russie : l'évaporation progressive de l'humidité du sol et 
l'abaissement des cours d’eau changeraient en sable des espaces 
autrefois fertiles. Il est vrai que la Sibérie est là pour compenser 
les déficits futurs des moissons européennes. 


Il 


Le premier budget russe qui ait été publié est celui de 1862; 
le premier dont le contrôle de l'Empire ait fait paraître le compte 
rendu est celui de 1856. Depuis lors, la population de l'Empire 
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a presque doublé, et, si les chiffres des recettes et des dépenses 
ont quadruplé, si les charges effectives ont triplé, il est permis 
de croire que, grâce à une meilleure répartition, les impôts actuels 
ne pèsent pas plus lourdement sur l’ensemble de la nation qu'il 
y a un demi-siècle. Lorsqu'on compare le budget de 1862 avec 
celui de 1895, il faut observer que le premier est un budget net, 
en ce sens que la majeure partie des rentrées qui y figurent sont 
des ressources effectives. Au contraire, en 1895, nous sommes en 
présence d’un budget brut, où nombre de recettes correspondent 
à des dépenses d’un montant égal ou supérieur : par exemple, 
les annuités de rachat des serfs, dont la contre-partie figure à la 
Dette publique, ou encore le produit du réseau de l'Etat et les 
versemens effectués par les compagnies, qui s'appliquent aux 
dépenses d'exploitation et au service des titres des lignes rache- 
tées. Les rentrées des postes, télégraphes, usines, forêts, sont à 
peu près absorbées par les dépenses de ces divers services. 

Le budget russe s'établit de la façon suivante : chaque mi- 
nistre prépare le budget de son département dans une forme 
strictement réglée à l'avance, c’est-à-dire par paragraphes sub- 
divisés en articles. Les budgets particuliers sont présentés au 
conseil de l'Empire, d'août à octobre, date rapprochée de l'ou- 
verture de l'exercice, qui a lieu le 1° janvier. Ce conseil est 
composé de princes du sang, d'anciens ministres, des ministres 
en exercice et d'un certain nombre de hauts fonctionnaires et 
dignitaires ; il est ordinairement présidé par un proche parent de 
l'empereur et constitue un des organes importans de la vie poli- 
tique russe, si tant est qu'il y en ait de tels en dehors de la vo- 
lonté du tsar autocrate. 

Les divers budgets sont soumis au département d'économie 
du conseil de l'Empire, en même temps qu’au ministre des finances 
et au contrôleur général. Ces deux derniers les examinent et com- 
muniquent leurs critiques et observations au département d'éco- 
nomie. Celui-ci les transmet aux divers ministres, et, après avoir 
reçu leurs réponses, les examine par paragraphe et article. Si 
l'entente avec le ministre ne se fait pas, la question est portée 
devant la réunion plénière du conseil de l’Empire. Quand l’ac- 
cord s'est établi sur le tout, le ministre des finances dresse le 
budget d'ensemble, qui est discuté en assemblée générale du con- 
seil de l’Empire vers le milieu de décembre. Le même jour, celui- 
ei reçoit communication du rapport du contrôleur général sur 
l'exercice précédent et le compte des sommes disponibles du 
Trésor. Le ministre des finances soumet ensuite le budget à 
l’empereur, par la sanction duquel il acquiert force de loi. 
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La publication en a lieu avec une régularité presque mathéma- 
tique le premier jour de l’année. Grâce à la simplicité de ces 
rouages, le budget ne souffre pas de ces retards dont les pays par- 
lementaires, et le nôtre en particulier, donnent trop souvent le 
spectacle irritant : rien là-bas qui ressemble à cette lutte, si élo- 
quemment décrite par M. de Vogüé, entre la Chambre et le monstre 
aux interminables anneaux, le budget constrictor, dévorateur de 
millions et broyeur de ministères. Si des discussions s'élèvent 
parfois au sein du conseil entre le nouveau ministre et celui de la 
veille, si de fidèles serviteurs de la monarchie, vieillis sous le 
harnais et forts de leur longue expérience, protestent contre 
les innovations qui leur semblent dangereuses d’un successeur 
audacieux, les échos de ces débats n'arrivent pas aux oreilles 
du public. La discussion même ne se prolonge guère : une vo- 
lonté supérieure tranche les difficultés et impose l’accord. Tout 
au plus, si les divergences d'opinion sont trop profondes, l’an- 
cien ministre se retire-t-il discrètement du conseil avec la per- 
mission du souverain. Celui-ci a pour coutume de ne pas ménager 
sa confiance à son ministre en exercice, à qui il veut pouvoir s’en 
rapporter pour ainsi dire en bloc du soin de la gestion de son dé- 
partement. Mais un jour vient parfois où le premier commis, 
par une raison mystérieuse ou tout au moins cachée aux yeux du 
vulgaire, tombe brusquement et rentre dans le néant d’où son 
maître l'avait tiré. 

Telle est la genèse du budget russe. Quelle marche en suit 
l'exécution, et comment les recettes et les dépenses sont-elles 
vérifiées ? Tout le mouvement des fonds est concentré au minis- 
tère des finances, par les caisses duquel doivent passer toutes les 
entrées et toutes les sorties. À ses côtés est installé le contrôle 
de l'Empire, sorte de ministère spécial, à la tête duquel est placé 
un fonctionnaire qui a rang de ministre et ne relève que du 
tsar. Il remet tous les ans au souverain, en dehors du rapport 
officiel qu'il présente au conseil de l’Empire, un rapport secret, 
au cours duquel il s'exprime en toute liberté et franchise sur ce 
qui, dans la gestion des deniers publics, lui paraît présenter ma- 
tière à critique. Cette organisation, due à Tatarinof (1855), est ré- 
glementée par la loi fondamentale du 22 mai 1862, promulguée, 
par une curieuse coïncidence, à dix jours d'intervalle de notre loi 
capitale sur la comptabilité publique. Le contrôle reçoit tous les 
mois du ministère des finances les documens, pièces de dépenses 
et de recettes, qui sont transmises à ce dernier par les autres 
ministères. Il n'exerce pas seulement son activité à Pétersbourg, 
mais dans tout l'Empire. Des cours de contrôle, instituées en 
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1866, sont installées dans chaque gouvernement : elles sont ac- 
tuellement au nombre de soixante. Elles étendent leur juridiction 
non seulement sur les comptables, mais sur les ordonnateurs : 
tous les registres, toutes les pièces justificatives leur sont trans- 
mis mensuellement et leur permettent de dresser le véritable 
grand-livre des opérations. Elles ne vérifient donc pas les comptes, 
mais les pièces: elles contrôlent les dépenses dès qu’elles sont 
faites, et ne peuvent pas être induites en erreur par des comptes 
faux, puisqu'elles les établissent elles-mêmes sur pièces originales. 
A Pétersbourg se tient la comptabilité centrale et siège la direc- 
tion principale du contrôle, qui résout les contestations surgis- 
sant entre les cours et les administrations provinciales. Les difré- 
rends avec les ministres sont jugés par le Sénat, qui est en 
Russie un corps exclusivement judiciaire, à la fois cour d'appel et 
cour de cassation. Le contrôle se divise en trois branches : admi- 
nistrations civiles, guerre et marine, chemins de fer. Seuls le 
ministère de la cour et des apanages, la chancellerie des insti- 
tutions de bienfaisance de l’impératrice, les sommes dont l'em- 
ploi n'est connu de personne que de l'empereur, les comptes de 
la Banque d’État, de la Banque foncière de la noblesse et de la 
Banque foncière des paysans ne sont pas soumis au contrôle. 
Ces dernières relèvent du conseil des établissemens de crédit de 
l'Empire. 

Le rapport annuel que le contrôleur présente au conseil de 
l'Empire contient une analyse complète et une critique détaillée 
du budget : il est divisé en un certain nombre de sections. 
Examinons par exemple celui qui s'applique au règlement défi- 
nilif du budget de 1892. 

La première section traite de l'exécution du budget, indique 
les règlemens définitifs des recettes et des dépenses, les causes 
d'augmentation ou de diminution par rapport aux années précé- 
dentes et aussi par rapport aux évaluations, donne des tableaux 
comparatifs pour les dix derniers exercices. 

La deuxième section traite de l'exécution, pendant l'année 
civile dont il est rendu compte, des budgets antérieurs, indique 
par exemple les dépenses effectuées au compte de l'exercice 1891 
pendant le délai de tolérance en 1892, puis les paiemens effec- 
tués au compte des exercices clos, et donne le total des dépenses 
qui rentrent dans cette catégorie, en distinguant les crédits ré- 
servés et les sommes restant à payer sur les listes nominatives des 
créanciers de l'Etat. 

La troisième section donne la balance générale des recettes 
et des dépenses budgétaires effectuées pendant l’année civile 
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1892, tant au compte de l'exercice 1892 qu'à celui des exercices 
antérieurs. Elle est le résumé du livre de caisse de l’Empire et in- 
dique que les entrées ont dépassé les sorties de 63 millions. 

La quatrième section donne la situation et le mouvement des 
fonds du Trésor. Elle met en parallèle les montans portés dans le 
relevé du compte de caisse avec les recettes et dépenses bud- 
gétaires; elle indique les modifications qui se sont produites 
dans l’encaisse du Trésor par suite du mouvement réel des 
espèces. 

La cinquième section énumère les disponibilités du Trésor et 
met en regard les sommes à paver sur ces disponibilités, aux- 
quelles elles étaient inférieures d’une centaine de millions. 

La sixième section dresse le tableau des dettes et créances du 
Trésor, afin de préciser autant que possible son actif et son passif. 
La dette publique s'élève à 5516 millions de roubles crédit (les 
roubles-or étant convertis en rouble-crédit à raison de 1 rouble- 
crédit 60 pour un rouble or), soit environ quinze milliards 
de francs (1). En regard de ce chiffre, le contrôle énumère quatre 
milliards de roubles de créances du Trésor, parmi lesquelles 
il range le solde des prèts accordés aux ex-serfs des particuliers, 
des apanages, et du domaine pour l'acquisition de leurs lots de 
terre; la partie non amortie de la dette consolidée des chemins 
de fer sur les obligations émises par F État ; le reliquat des indem- 
nités de guerre dues par la Turquie et le khan de Khiva; le solde 
des prêts accordés par les anciens établissemens de crédit et ceux 
consentis par le Trésor lui-même. 

La septième section expose les conversions de 1892 et résume 
les opérations analogues effectuées dans les dernières années. 

La section huitième nous renseigne sur l'exploitation des che- 
mins de fer de l'État, tandis que la neuvième donne les comptes 
du Trésor avec celles des compagnies particulières qui sont ses 
débitrices. Le concours financier du Trésor a affecté trois formes 
diverses : il a accordé des garanties d'intérêt sur les actions et les 
obligations que les compagnies ont émises sans son intermé- 
die il a, sous sa responsabilité immédiate, créé pour le compte 
des compagnies des obligations consolidées; ou enfin il a délivré 
des prêts en argent et en nature. 

La section dix s'applique aux revenus et fonds spéciaux gérés 
par différentes administrations, dont l'actif s'élève à 450 millions 
de roubles, consistant en espèces, titres ou créances. Les revenus 
sont employés à distribuer des secours, à servir des pensions, à 

(1) Au {er janvier 1895, ce total était de 5727 millions de roubles, soit environ 
15 milliards et demi de francs. 
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construire et entretenir des monumens publics, routes, églises, 
écoles, laboratoires, hospices, établissemens divers. 

La section onze comprend les fonds spéciaux, destinés pour la 
plupart à subvenir à des besoins d'ordre local, et qu’alimentent 
en premier lieu les redevances provinciales et territoriales que 
l'Etat perçoit là où il n'existe pas d'institution de zemstvo (con- 
seils locaux). À cette section figurent encore les fonds des Kal- 
moucks, des populations mahométanes, les revenus des terres 
affectées aux besoins des couvens à l'étranger et du culte en Terre 
sainte, enfin les fonds des troupes cosaques. 

Un dernier tableau donne les résultats des règlemens défini- 
tifs des budgets depuis un certain nombre d'années; il fait res- 
sortir de 1888 à 1892 un excédent de recettes constant, variant 
entre 18 et 69 millions. 

Le rapport du contrôleur passe ainsi en revue les principaux 
élémens de la fortune publique : des comparaisons fréquentes 
avec les années antérieures permettent de se rendre compte de 
la marche suivie par les recettes et les dépenses. L'ensemble des 
renseignemens réunis constitue une source précieuse d'infor- 
malions. 


[ 


Voilà comment le budget, préparé par les différens ministres, 
coordonné et établi, d'accord avec le conseil de l'Empire, par 
le ministre des finances, sanctionné par le tsar, est exécuté par 
le ministre des finances, puis vérifié et réglé définitivement par 
le contrôle. Il est intéressant d'en connaître les chiffres, et plus 
encore d'en analyser les élémens. Nous avons sous les yeux le 
rapport adressé à la fin de l'année dernière à l empereur N Nicolasil 
par le ministre Witte à l'appui de ses prévisions budgétaires 
pour 1895. Toutes les sommes y sont évaluées en roubles-crédit, 
c'est-à-dire en billets de banque, dont le cours Le tuel est d'en- 
viron 2 fr. 70. Le rouble or est identique à # francs d'or de 
mon naie française ; les pièces d'or de cinq ed communément 
désignées sous le nom de demi-impériales, sont acceptées par 
nos caisses publiques pour vingt francs. Là où les dépenses el 
les recettes se font en roubles métalliques, le rapport a soin de 
l'indiquer et de faire le calcul de la transformation en roubles- 
crédit. 

Le budget se balance par un total de 1 214 millions de roubles- 
crédit, soit, au change de 2 fr. 70, 3278 millions de francs, tant 
aux recettesqu'aux dépenses ordinaires et extraordinaires. Ce chiffre 
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n'est supérieur que de 200 millions environ à celui de notre 
budget français, bien qu'il s'applique à une population triple de la 
nôtre. Mais il convient de tenir compte de la différence de richesse 
moyenne du sol et des habitans. 

La division en budget ordinaire et extraordinaire n'est pas 
prévue par le règlement organique du 22 mai 1862 « concernant 
la préparation, l'examen, l'approbation et l'exécution du budget, 
qui doit être une énumération de toutes les dépenses à effectuer 
par l État et des ressources destinées à y faire face. » Le conseil 
de l'Empire a fixé les principes de la classification à cet égard. 
Les règles établies par lui ont été approuvées par l'empereur le 
4/16 juin 1894. Elles se résument comme suit : 

a) Doivent être portés au budget ordinaire les recouvremens 
qui présentent un caractère permanent et les débours qui, se re- 
nouvelant d'année en année, découlent de la situation normale 
du pays et sont affectés aux besoins courans de l'État. 

b, Au budget extraordinaire figureront les recettes exception- 
nelles ayant pour objet de pourvoir à des besoins extraordinaires, 
et les capitaux versés au Trésor en vertu d'une loi spéciale à 
chaque cas particulier. 

ce) Sont dépenses extraordinaires : 1° les dépenses une fois faites 
dont la nécessité se manifeste subitement à la suite d'événemens 
ou de conjonctures qui troublent profondément l'équilibre du 
pays, de calamités publiques telles que guerre ou disette; 2° les 
dépenses effectuées pour le remboursement anticipé d'emprunts 
d'Etat; 3° les constructions de nouvelles _ ferrées et l'acquisi- 
tion du matériel d'exploitation y afférent; 4° les achats extraordi- 
naires de matériel pour les lignes pr 5° les prêts au compte 
Capital à des compagnies de chemins de fer, lorsque le rembour- 
sement de ces prèts doit avoir lieu sur le produit d'obligations à 
émettre. Cette dernière dépense n'est à vrai dire qu'une opéra- 
tion de trésorerie. 

D'une manière générale, le conseil de l'Empire a apporté une 
grande sévérité dans l'énumération des dépenses extraordinaires : 
il a refusé d'admettre parmi elles les frais de construction de nou- 
veaux ports, les sy remse de l’armement, la préparation de 
réserves spéciales d’approvisionnement, les travaux d'améliora- 
tion exécutés sur le réseau de l'État. Il a tenu comple, en agissant 
ainsi, de deux considérations : tout d’abord la série de conversions 
des rentes russes opérées depuis 1888 a eu pour effet d’allonger 
beaucoup les délais d'amortissement des emprunts, remboursables 
désormais en quatre-vingt-un ans. Il est même des emprunts in- 
térieurs amortissables qui ont été remplacés par une rente perpé- 
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tuelle. Ce dernier cas toutefois est exceptionnel en Russie, où 
presque tous les emprunts sont dotés d’un fonds d'amortissement. 
L'administration romprail avec une tradition tutélaire si elle 
s'engageait plus avant dans cette voie de conversions de rentes 
amortissables en perpétuelles, qui ont soulagé le présent en 
surchargeant l'avenir. D'autre part il est dangereux de se laisser 
aller à inserire au budget extraordinaire des dépenses telles que 
la transformation de l'armement, qui, si elles ne se répètent pas 
tous les ans, sont fatalement destinées à se reproduire au bout 
de périodes que la science moderne ne cesse d'abréger. 

Quant aux recettes, le conseil de l'Empire a voulu au contraire 
en maintenir le plus grand nombre possible au titre extraordi- 
naire, afin d'éviter les mécomptes dans l'avenir. Doivent être 
portés à ce budget : 1° tous les produits d'emprunts ou opéra- 
tions de crédit généralement quelconques, } y compris le montant 
des dépôts versés à titre perpétuel à la Banque de l'État (1); 
2° toutes les entrées de quelque importance provenant de ratta- 
chemens aux fonds généraux du Trésor de fonds spéciaux ou de 
l'aliénation d'élémens importans du domaine public; 3° tous les 
remboursemens au compte Capital effectués par des compagnies 
de chemins de fer. 

Ces diverses règles sont empreintes d'une grande sagesse. Si 
elles sont appliquées, les budgets russes pourront sous ce rapport 
servir d'exemple à plus d'un ministre des finances occidental. 

Les recettes ordinaires sont légèrement dis" aux dé- 
penses de mème nature; ce qui permet de ne faire appel aux res- 
sources extraordinaires que pour une somme moins forte que 
les besoins de cette seconde catégorie. Ceux-ci sont presque 
exclusivement dus à des constructions de voies ferrées, avant tout 
du Transsibérien, auquel plus de 50 millions de roubles sont 
affectés, et des chemins de fer économiques, inserits pour 
10 millions : les autres lignes exigeant 32 millions, c'est un 
total de 9% millions qu'absorbent ces travaux. Les 71 millions 
qui manquent pour équilibrer les recettes sont fournis jusqu'à 
concurrence de 2 millions par les dépôts perpétuels de la Banque 
de Russie et de 69 millions par un prélèvement sur l’encaisse dis- 
ponible du Trésor. Ce dernier point demande une explication. 

Il est de tradition en Russie d’avoir, en dehors des ressources 
courantes, ainsi que le fait remarquer l'éminent professeur 


(1) Ces dépôts perpétuels sont des sommes placées à fonds perdus sur lesquels 
l'État bonifie l'intérêt à raison de quatre moins l'impôt, soit 3,80 p. 100. Les rècé- 
pissés délivrés par la Banque constituent des titres de rente incessibles et inalié- 
nables, mais transmissibles après le décès de l’ayant-droit, 
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H. de Kaufmann, une encaisse disponible, dont le but est double. 
Elle répond tout d'abord à un besoin de sécurité : ilest bon qu'un 
gouvernement, aussi bien qu'un particulier ou une société, ait con- 
stamment sous la main des sommes, accumulées durant les pé- 
riodes de calme et de prospérité, qui lui permettent d'affronter une 
crise politique ou économique sans être pris au dépourvu, et d'at- 
tendre pendant quelques mois la rentrée des impôts ou la réalisation 
d’autres ressources. C'est ainsi que le premier article de chaque bud- 
get anglais est une somme liquide que le gouvernement possède 
à son crédit à la Banque d'Angleterre et à celle d'Irlande (Balance 
in the Erchequer), et qui constitue ce qu'en termes de comptabilité 
on appelle le « report à nouveau ». Au 31 mars 1894, date de la 
clôture de l’avant-dernier budget, ce report était de 150 millions 
de francs. Mais le solde en Angleterre est incorporé au budget 
annuel, tandis qu'en Russie il en reste distinet. Ce fonds, dans 
lequel le ministre des finances peut puiser à chaque minute, lui 
permet d'exécuter les ordres imprévus qu'il recevra du tsar et 
devient à cel égard une sorte de nécessité dans un gouvernement 
autocratique. Il a été grossi dans les dernières années par les em- 
prunts de conversion, dont une fraction, à plus d’une reprise, fut 
employée à cet objet. D'autre part c'est lui qui a fourni en 1891 
et 1892 les sommes considérables qui ont été distribuées aux 
victimes de la disette à titre d'avance; le tsar Nicolas I, en mon- 
lant sur le {rône, a fait remise aux contribuables de 57 millions 
qu'ils devaient encore de ce chef au Trésor. 

La question de la séparation des budgets ainsi éelaircie, pre- 
nons le budget ordinaireet examinons les principales sources de re- 
venus. Nous serons aussitôt frappés par une série de caractères 
tout à fait spéciaux et qui donnent aux finances russes une phy- 
sionomie bien originale et profondément différente des nôtres. 


III 


Les impôts directs ne produisent que 100 millions de roubles, 
un douzième des rentrées totales, alors que chez nous ils s'élèvent 
à un demi-milliard de francs et représentent une proportion 
presque double, plus du septième dans un total de 3 400 millions 
de francs. Les impôts indirects, droits et taxes, fournissent la 
moitié des recettes, plus de 600 millions de roubles. Le reste pro- 
vient des droits régaliens, du domaine mobilier et immobilier de 
l'Etat, des annuités de rachat payées par les anciens serfs, et 
enfin des remboursemens d'avances faites aux compagnies de 
chemins de fer et à d'autres. Les boissons, parmi Les impôts indi- 
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rects, et les chemins de fer, parmi les domaines de l'État, don- 
nent les plus gros contingens, 278 et 180 millions. Rien n'est 
plus instructif que de parcourir le détail des neuf chapitres qui 
embrassent l'ensemble des recettes. 

Le premier comprend les contributions directes, à savoir la 
contribution foncière et l'impôt personnel, les patentes et taxes 
additionnelles, la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, que 
la nomenclature française ne range pas au nombre des impôts 
divects : l'impôt de cinq pour cent sur les capitaux placés dans 
les rentes publiques à été établi en 1885; 11 ne frappe pas les 
rentes extérieures. 

Le titre deuxième réunit les contributions indirectes, boissons, 
tabacs, sucres, huiles minérales, allumettes et douanes, L'alcool 
est taxé en Russie à raison de 150 francs environ lhectolitre. 
c'est-à-dire sept ou huit fois la valeur du produit, Mais le ministre 
ne veut plus se contenter de percevoir les droits sur la fabrica- 
tion : il entend introduire le monopole de la vente au profit du 
gouvernement , réforme conçue, dit-il, par le défunt empereur 
Alexandre HE, et dont l'effet devra ètre de « donner au fise des 
armes pour lutter contre la fraude, de sauvegarder les bonnes 
mœurs, d'empêcher la ruine des populations et de protéger la 
santé publique » : il s'agirait d'appliquer le monopole aux districts 
de Perm, d'Oufa, d'Orenbourg, de Samara, puis à vingt-cinq pro- 
vinces du sud, du sud-ouest, du nord-ouest et du royaume de 
Pologne. Il sera curieux de suivre en Russie l'application d'un sys- 
ème réclamé ailleurs par un certain nombre de publicistes et 
adopté par la Confédération helvétique. 

Les tabacs et les sucres donnent chacun une trentaine de mil- 
lions. Le gouvernement russe, qui jouit d'une liberté incompa- 
rable au point de vue de son intervention dans les affaires, ne 
sest point fait faute d'agir à plus d'une reprise sur le marché des 
sucres, interdisant tantôt l'importation, tantôt l'exportation, ache- 
tant parfois lui-même à l'étranger des stocks de marchandises 
pour faire baisser les prix à l'intérieur, accordant des primes aux 
fabricans syndiqués de façon à réglementer les prix. Depuis 1894, 
le sucre en sable paie seul l’accise, qui est d'une trentaine de 
francs par quintal et que le gouvernement rembourse à l'ex- 
portation. 

Cette intervention a été encore plus vigoureuse et décisive sur 
le marché des pétroles : dans le district de Bakou, au bord de la 
Caspienne, se trouve une nappe d'huile minérale qui compte parmi 
les plus riches du monde et dont l'importance croit chaque jour 
en raison de la diminution de la production aux Etats-Unis. Les 
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divers propriétaires se faisaient concurrence au point que le cours 
de la matière était tombé au-dessous du prix de revient. Le mi- 
nistre les forea à s'entendre et à établir leur exploitation sur 
des bases rémunératrices 

Les douanes figurent au budget de 1895 pour 150 millions de 
roubles-crédit. Des droits élevés frappent à l'entrée la plupart 
des marchandises étrangères : il convient cependant de remarquer 
qu'un certain nombre de traités de commerce les ont abaissés 
dans des proportions parfois notables, Une première convention 
est intervenue à cet effet avec la France. Elle fut suivie du traité 
allemand, dont la portée est beaucoup plus considérable, puisque 
les échanges de la Russie sont bien plus actifs avec sa voisine de 
l'ouest qu'avec nous. Des traités de commerce ont également été 
conclus avec l'Autriche et la Serbie, récemment encore avec le 
Danemark. Les droits de douane présentent cette particularité, 
qu'ils sont payables depuis 1877 en roubles-or ou en coupons 
d'emprunts extérieurs or, que le Trésor accepte à légal du métal. 
De ce chef la Russie encaisse une somme à peu près égale à celle 
qu'elle doit pour intérêt el amortissement aux porteurs de <es 
rentes à l'étranger. Cette recette en roubles-or est fransformée, 
dans le budget, en roubles-crédit à un change déterminé corres- 
pondant à la prime de l'or sur le papier. Cette prime étant va- 
riable, il en résulte un élément d'incertitude dans les recettes. 
Mais l'effet est annulé par un montant sensiblement égal qui 
figure aux dépenses pour le service de la dette payable en or. Par 
ce moven la Russie se trouve dans une certaine mesure garantie 
contre les conséquences, pernicieuses pour un pays à étalon in- 
certain, d'obligations contractées en métal jaune. Presque tous 
les autres chapitres du budget s'appliquant à des sommes à payer 
ou à encaisser en billets de banque à l'intérieur des frontières, le 
montant des recettes métalliques a même dans les derniers exer- 
cices dépassé celui des dépenses de même nature (1). 

Le titre troisième : Droits, comprend ceux de timbre, d'enre- 
gistrement, de greffe, de mutation: les passeports et permis de 
circulation à l’intérieur ; les taxes sur le transport des voyageurs et 
des marchandises par chemins de fer à grande vitesse ; l'impôt sur 
les assurances contre l'incendie : le total s’en élève à 64 millions. 

Le titre quatrième : Droits régaliens, comprend les droits sur 
les mines, le monnayage, les postes, télégraphes et téléphones, 
pour un total de 42 millions. 

Les titres cinquième et sixième s'appliquent au domaine mo- 


1) Rapport du contrôleur de l'Empire sur le règlement définitif du budget de 
1892, 
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bilier et immobilier de l'État : ge et concessions de droits 
d'exploitation, 15 millions; forêts, 25; chemins de fer de l'État, 
180 ; usines, 21 ; produit des ‘valeurs mobilières appartenant à l'État 
ct bénéfices sur les opérations de la Banque de Russie, 7 mil- 
lions; aliénations de propriétés immobilières, 800000 roubles. 
L'Etat possède près de la peer de la Russie d'E jurope, soit 
250 millions d'hectares avec 24 millions d'hommes, mais dans les 
parties les plus incultes et les moins accessibles. Le produit des 
chemins de fer est un chapitre dont l'importance s’est énormé- 
ment accrue, au cours des dernières années, dans le budget de la 
Russie. Elle poursuit avec énergie cette politique de rachat des 
lignes privées qui a eu pour effet de mettre aux mains du gou- 


le 
vernement les trois quarts du ee national, soit environ 
24500 verstes, ou 26140 kilomètres (1). En principe nous ne som- 


mes pas favorables à l'exploitation " chemins de fer par l'État : 
nous avons essayé en particulier de démontrer aux lecteurs de la 
pe combien l’organisation actuelle des chemins de fer fran- 
çais (2) est sage et conforme : à une politique soucieuse de l'avenir. 
Mais nous comprenons les motifs qui ont dicté au gouvernement 
russe le rachat des lignes particulières : celles-ci sont en effet 
encore loin d’avoir atteint le maximum de leur rendement ; il est 
probable que d'ici à peu d’années la Russie, comme la Prusse 
le fait déjà, retirera un revenu croissant du capital qu'elle à 
déboursé pour devenir propriétaire de son réseau. Elle s'est 
donc assuré une ressource puissante. Mais, d'autre part, l'exploi- 
tation par les fonctionnaires présente des inconvéniens sur les- 
quels il est inutile d’insister et qui ont été reproduits dans toutes 
les discussions relatives aux mérites respectifs des divers sys- 
tèmes de chemins de fer. 

Les forêts, sur une grande partie du territoire, sont la pro- 
priété de l État ; elles donnent un révenu brut qui ne représente 
qu'un prix faible pour les quantités de bois consommées. A plu- 
sieurs reprises à été exprimée la crainte que la Russie ne gas- 
pillât ses richesses forestières naturelles : la mise en exploitation 
récente de gisemens houillers considérables permettra de con- 
server de aisément les bois, si nécessaires à la santé publique 
et à l'agriculture. Le reproche de coupes dévastatrices, que le 
gouvernement russe a lui-même adressé à ses nationaux, ne 
s'applique plus aujourd'hui aux forêts domaniales, que l’admi- 
nistration promet de conserver intactes. 

(1) Dans ce chifire du réseau d’État sont compris 1 343 verstes du chemin de fer 


transcaspien et 2103 verstes des chemins finlandais, {Le verste est de 1067 mètres}, 
(2) Voyez la Revue du 15 d'cembre 1894. 
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Le titre septième est un trait distinctif du budget russe : on 
aurait de la peine à trouver rien d'équivalent dans les finances 
des autres nations. Il comprend, pour un total de 88 millions, les 
annuités de rachat dues au Trésor par les ex-serfs des particuliers, 
des apanages et de l'État. C'est en 1861 qu'Alexandre IT édicta 
l'affranchissement des serfs, attachés jusque-là à la glèbe, au point 
que chaque unité humaine ainsi rivée au sol servait de gage aux 
prèts hypothécaires que les propriétaires se faisaient consentir 
par les banques. Cela s'appelait une âme : autant d’âmes, autant 
de fois le prêteur avançait 40, 50 ou 60 roubles. Les paysans 
désormais affranchis furent mis en possession de lots de terre 
enlevés à leurs seigneurs, aux domaines de la couronne (apa- 
nages), ou à ceux de l'État. Celui-ci a remboursé immédiatement 
à la noblesse la valeur des domaines dont il la dépouillait, et a 
exigé des anciens serfs le paiement d'un certain nombre d'an- 
nuités dites de rachat. La rentrée de ces sommes ne se fait pas 
toujours avec régularité: elle présente des difficultés particulières 
aux époques de cerises agricoles, dues aux mauvaises récolles 
dont la dernière a été celle de 1891. C'est un des points faibles 
du budget, où cette rentrée tiendra cependant une place considé- 
rable jusqu'en 1910. 

Le titre huitième comprend le recouvrement de débours 
effectués par le Trésor, à savoir les annuités dues par les com- 
pagnies de chemins de fer à qui le gouvernement avait consenti 
des avances ou donné des garanties d'intérêt, le fonds de concours 
proprement dit, et les rentrées d'inde mnités de guerre, avant tout 
le versement annuel à faire par la Turquie en exécution du traité 
de San Stefano. Le titre neuvième, « diverses rentrées aceidentelles 
ou sans importance, » sélève à T millions de roubles ; il complète 
la liste des ressources ordinaires. Les ressources extraordinaires 
sont en 1895 constituées exclusivement par un prélèvement sur 
l'encaisse disponible du Trésor. 

Si nous considérons d'une façon générale les élémens consti- 
tutifs de ce budget, nous sommes frappés par les caractères sui- 
vans : les impôts directs, nous l'avons dit dès le début, repré- 
sentent une part très faible des rentrées : cela tient à plusieurs 
causes. Tout d'abord la richesse est moindre et surtout moins 
également répartie sur un grand nombre de tètes que dans les 
pays occidentaux de l'Europe : il y a done de ce chef moins de 
matière imposable. Ensuite la politique des tsars a toujours été 
de ménager la noblesse, qui détient encore une grande partie du 
sol et constitue une caste privilégiée; enfin les dépenses munici- 
pales, qui sont la véritable justification des taxes directes, sont 













































74 REVUE DES DEUX MONDES. 


très faibles en Russie, où des capitales comme Moscou et Péters- 
bourg n’ont pour ainsi dire pas de dettes : or, là où les villes 
réclament peu, le pouvoir central ne saurait être très exigeant. 
Parmi les contributions indirectes, l'impôt sur les boissons tient 
le premier rang : les économistes et les philañthropes sont en 
général d'accord pour approuver ou du moins pour admettre la 
taxation des spiritueux; en Russie, l'alcool fournit au peuple, 
pauvre et mal nourri, un stimulant dangereux, mais rendu par- 
fois nécessaire par lâpreté du climat jointe à la misère; cette 
taxe pèse donc lourdement sur lui. Nous ne pensons pas que les 
projets de monopole modifient beaucoup cette situation. Les droits 
de douane ne sont pas seulement une ressource fiscale, ils pro- 
cèdent d'idées protectionnistes bien établies chez les hommes 
d'État russes et qui ne fléchissent que lorsqu'il s'agit d'obtenir 
des débouchés pour leurs céréales. On peut supposer que le déve- 
loppement économique du pays, en augmentant sa force d'expan- 
sion au dehors, lui permettra en même temps d'importer des 
marchandises étrangères pour des sommes de plus en plus consi- 
dérables, et prévoir de ce chef un accroissement régulier de ce 
chapitre des recettes. Peui-être cet accroissement engagera-t-l le 
gouvernement à entrer plus hardiment dans la voie des traités de 
commerce et à abaisser l'échelle des tarifs douaniers pour activer 
les transactions. 

Les droits de timbre et de mutation ne fournissent pas un 
contingent élevé et ne le fourniront vraisemblablement pas avant 
que les transactions mobilières et immobilières aient pris un plus 
grand essor dans le pays. Les droits sur les {ransports par che- 
mins de fer ne représentent qu'un montant très faible, et ne 
paraissent néanmoins pas destinés à en fournir un plus fort, puis- 
que PEtat tend de plus en plus à devenir le propriétaire de tous 
les réseaux, que sa politique est une diminution constante des 
tarifs, et qu'en conséquence il serait illogique de s'imposer lui- 
même et de relever par voie indirecte des prix qu'il ne cesse 
d'abaisser. 

Les revenus des postes, télégraphes et téléphones doivent être 
diminués des dépenses inserites pour les mêmes objets. Les 
droits sur les mines et la monnaie complètent ce que la classi- 
fication russe range sous le titre de droits régaliens, tandis que 
le domaine de l'État proprement dit fournit un quart de milliard 
de roubles. Le plus gros article de ce chapitre est celui des che- 
mins de fer de l'Etat, qui rapportent 180 millions et coûtent 
4142 millions d'exploitation, c'est-à-dire 62 pour 100 des recettes; 
si nous y ajoutons 12 millions et demi de grands travaux, ce 
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coefficient s'élève à 69 pour 100. L'intervention administrative 
en matière de chemins de fer s'était tout d’abord manifestée, en 
1885, par la promulgation du règlement général, qui imposait 
aux compagnies particulières un ordre sévère dans diverses 
branches de leur gestion ; en 1887 fut reconnu au gouvernement 
le droit de réglementer les tarifs, en vertu duquel le ministre des 
finances procéda à une réforme radicale tant pour les marchan- 
dises que pour les voyageurs. Mais ces diverses étapes n'étaient 
qu'un acheminement à la mesure définitive du rachat, qui a dès 
aujourd'hui mis entre les mains de l'État les lignes les plus im- 
portantes, telles que Pétersbourg à Moscou, à Varsovie, à la Bal- 
tique, Moscou-Koursk, Moscou-Nijni, Libau-Romny, Koursk- 
Kharkoff-Azoff, Lozowo-Sébastopol, Oural, Kharkhoff-Nicolaiefr, 
Varsovie- Terespol, tout le réseau du sud-ouest, sans parler du 
Transcaucasien, du Transcaspien et du Transsibérien, ce dernier 
entrepris directement par l'Etat, ainsi qu’un certain nombre de 
chemins de fer économiques. 

La construction du Transsibérien, qui reliera Pétersbourg, la 
« fenêtre de l’ouest », à F'Extrême-Orient et se déve Loppera sur 
une longueur presque égale au quart du méridien terrestre, est 
poussée avec une activité extraordinaire : les travaux avancent à 
raison de sept kilomètres par jour ; une seule usine a reçu la com- 
mande de huit cents locomotives, la plus forte qui ait jamais été 
faite en une fois à un établissement. Cette ligne sera pour l'Asie ee 
que les chemins du Pacifique, les transcontinentaux du Canada, 
ont été pour l'Amérique : elle mettra en valeur la Sibérie et per- 
met de rêver pour le commerce et l'expansion russe un avenir 
pour ainsi dire sans bornes au xx° siècle. Par cette voie ferrée, 
l'empire moscovile sera en contact direct avec la Chine et le 
Japon; les cosaques qui sembarquent maintenant à Odessa pour 
aller coloniser Vladivostok n'auront plus besoin de franchir les 
Dardanelles et le canal de Suez pour arriver à destination; le thé 
des caravanes sera porté en huit jours à Moscou, et les régimens 
de la garde passeront en une semaine des bords de la Néva à 
ceux de l'Amour. Il n'est pas besoin d'insister sur la grandeur de 
l'œuvre et sur son importance pour la Russie : si cette puissance 
a suivi d’un œil attentif les péripéties de la guerre sino-japonaise, 
elle a surveillé de plus près encore les négociations de paix entre 
le Fils du Ciel et le Mikado. Elle voudrait compléter le chemin 
de fer en s'assurant sur la côte asiatique un port ouvert toute 
l'année, qui ne fût pas, comme Vladivostok, fermé par les glaces 
pendant une partie de l'hiver. 
En même temps qu'elle poursuit l'achèvement de cette œuvre 
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grandiose, qui marquera une étape dans la conquête du globe par 
la civilisation, la Russie inaugure une nouvelle politique de tarifs, 
destinée à multiplier le trafic des voyageurs sur ses voies ferrées, 
De l'aveu même du ministre, ce trafic se résumait ainsi jusqu'à 
maintenant : absence d'intensité, longueur relativement minime 
des parcours, emploi presque exclusif de la troisième classe, 
faible productivité. Depuis le premier décembre 1894, le prix des 
billets de troisième classe est fixé à 3 centimes 64 par kilomètre 
jusqu'à 170 kilomètres; de 170 à 320 kilomètres, le prix n'aug- 
mente plus que de 2 centimes 28 par kilomètre ; de 320 à 350 kilo- 
mètres, 65 centimes en plus; à partir de 350 kilomètres, des zones 
successives de 54 centimes chacune s'ajoutent au parcours précé- 
dent. Le résultat général est une réduction de prix qui va dans 
certains cas jusqu'aux trois cinquièmes. Les billets de seconde 
classe coûtent la moitié en sus et les billets de première deux 
fois et demi autant que ceux de troisième. Cette dernière classe 
verra sans doute s'accroitre son trafic dans la même proportion 
que la Hongrie, dont l'exemple a inspiré cette réforme. 

La Russie semble avoir compris que le meilleur agent d'ex- 
pansion sera pour elle le chemin de fer. Elle multiplie les lignes, 
et en met l'usage à la portée du plus grand nombre: c'est ce 
qui explique l'ardeur avec laquelle sont poussés les travaux du 
Transsibérien, l'inauguration des chemins de fer économiques 
et la réforme des tarifs. 


IV 


Après les recettes, voyons Les dépenses, au premier rang des- 
quelles figure la dette publique, qui se divise en service des em- 
prunts conclus en vue des besoins généraux du Trésor pour 
221 millions, et en annuités payées par celui-ci, à charge de rem- 
boursement par les compagnies de chemins de fer,pour 55 mil- 
lions de roubles. Ces chiffres sont exprimés en roubles crédit et 
comprennent la différence de change payée pour les emprunts 
stipulés en roubles-or : le caleul est fait à raison de 1 rouble 60 
crédit pour 1 rouble-or; hypothèse très sage, puisque le 
cours actuel est environ de 1 rouble 50 : si la cote ne se modifie 
pas au cours de l'année, le Trésor bénéficiera d'environ 2 mil- 
lions de roubles sur les prévisions. Le total des arrérages ci-des- 
sus correspond à un capital d'environ 6 milliards de roubles, 
dont les intérêts et l'amortissement coûtent à peu près quatre et 
demi pour cent. L'augmentation du capital de la dette depuis dix 
ans à été considérable : au 1* janvier 1885 il ne s'élevait qu'à 
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4345 millions, landis qu'au 1° janvier 1895 il atteint 5 727 mil- 
lions, soit une différence de 1382 millions de roubles ou 3730 mil- 
lions de francs; mais aussi le réseau de l'Etat a passé de 2000 
à 24500 verstes. En supposant que l'augmentation de la dette 
corresponde uniquement à des acquisitions de chemins de 
fer, cela ferait ressortir un prix kilométrique moyen d'environ 
155 000 francs pour les 24000 kilomètres nouveaux. D'autre part 
le service des intérêts et de l'amortissement n'a été majoré que 
d'une quinzaine de millions (276 au lieu de 260 en 1885); mais 
les délais d'amortissement de beaucoup d'emprunts ont été allon- 
gés; dans certains cas même, l'amortissement a été supprimé. 

Les grands corps de l État, conseil de Empire el chancelle- 
rie du Conseil, la chancellerie du comité des ministres, la chan- 
cellerie particulière de l'empereur, le saint-synode et le culte 
orthodoxe coûtent 16 millions; le ministère de la maison de 
l'empereur, c'est-à-dire la dotation de la famille impériale, les 
cours des grands-ducs et des grandes-duchesses, diverses institu- 
lions relevant de ce ministère absorbent 12 millions; les affaires 
étrangères, à millions : la guerre et la marine, 326 millions : ce 
chiffre, qui correspond (à raison de 2fr.70 par rouble) à 880 mil- 
lions de francs, est légèrement inférieur au nôtre, qui pour les deux 
services atteint 910 millions. 

Les dépenses du ministère des finances, dont le total est 
144 millions, comprennent 36 millions de pensions, 5 millions 
de subventions, 23 millions de frais d'exploitation des services 
des boissons, des douanes et de la monnaie. 

Le ministère de l'agriculture et des domaines absorbe 31; celui 
de l'intérieur 87; celui de l'instruction publique 24; celui de la jus- 
tice 26; le contrôle de l'Empire 5 millions. Le ministère des voies 
et communications est inscrit pour 153 millions, dont 112 pour 
l'exploitation des chemins de l'État. Enfin 12 millions sont réser- 
vés pour « dépenses imprévues pouvant résulter de besoins 
extraordinaires. » 

L'ensemble du budget ordinaire s'élève ainsi à 4 121 millions, 
qui, joints aux 94 du budget extraordinaire, forment le total géné- 
ral de 1215 millions. L'examen détaillé des dépenses ne nous 
fera pas porter un jugement différent de celui que nous expri- 
mions au commencement de notre étude et qu'un de nos députés 
résumait d'une façon pittoresque quand il qualifiait ce budget 
d'alerte, de solide, de bien portant. Nous sommes surtout frappés 
de la modération de certains chapitres de dépenses qui restent à peu 
près stationnaires et du fait que le budget extraordinaire ne com- 
prend absolument rien que les dépenses de construction de voies 
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ferrées. Toutefois nous devons placer ici une remarque générale 
qui s'applique à l’ensemble de nos calculs et de nos conclusions sur 
les finances russes : les documens nombreux et détaillés que nous 
avons à notre disposition émanent tous du gouvernement et lais- 
sent peut-être dans l'ombre, au dire de certains auteurs, des côtés 
moins favorables de la situation, sur lesquels nous n'avons aucun 
moyen de nous renseigner. C'est ainsi qu'on a prélendu que les 
arriérés d'impôt étaient plus considérables que les chiffres officiels. 
C'est ainsi encore qu'il existe une dette flottante du Trésor qui ne 
figure pas dans les budgets. Le ministre vient de décréter la créa- 
tion de treize séries de bons d’un nouveau type rapportant 5°; 
chaque série est de 3 millions de roubles:; les coupures sont de 
50 et 100 roubles : ces bons doivent être amortis en quatre ans. 
C'est ainsi enfin qu'il faut faire entrer en ligne de compte dans 
la dette publique le découvert du Trésor vis-à-vis de la Banque 
de Russie, dont nous allons expliquer l'origine et l'étendue. 


V 


Notre étude ne serait pas complète sans un examen de la si- 
tuation monétaire. Cette question, vitale dans tout pays, est 
encore plus grave, sil se peut, là où l'instrument des échanges 
n'est pas le métal, mais le papier. Or le rouble n'est plus un 
poids d'argent, il n'est pas encore un poids d'or: il est un billet 
de crédit, comme le désignent à juste titre les documens officiels. 
Ce billet est émis par la Banque de Russie, qui n'est qu'un dépar- 
tement du ministère des finances; il n'est pas remboursable en 
espèces, et cependant, à toute heure, il est échangeable contre une 
quantité, variable il est vrai, d'autres monnaies, telles que le 
franc, la livre sterling, le reichsmark, qui sont des poids certains 
d'un métal précieux. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans la discus- 
son du problème en général et d'expliquer qu'à la base de l'idée 
monétaire, dans l’état actuel de la civilisation humaine, est tou- 
jours une notion métallique. L'unité, qui était au commencement 
du xvin siècle une quantité déterminée de cuivre, fut ensuite une 
pièce d'argent et plus tard une pièce d'or, dont la proportion a 
varié par rapport au rouble-argent. Parallèlement à ces transfor- 
mations du numéraire, l'Etat, dès 1765, émettait du papier, qui fut 
d'abord payable en métal, à la volonté du porteur, mais ne tarda 
pas à recevoir cours forcé : les nationaux furent {enus de l'ac- 
cepter en paiement de toutes créances. Les guerres de la fin du 
xvint et du commencement du xix° siècle mirent le Trésor dans 
une pénurie constante; il ne cessa de multiplier le papier qui 
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constituait pour lui un mode d'emprunt forcé des plus séduisans : 
pas d'intérêts à payer, aucun amortissement à prévoir, succès cer- 
tain de chaque émission, puisque personne ne pouvait refuser en 
paiement ces assignats revêtus de la signature gouvernementale. 
Mais les lois économiques, plus puissantes que les ministres des 
finances, se chargèrent de rétablir l'équilibre : le papier ne cessa 
de baisser par rapport au métal, et il fallait en 1813 donner plus 
de quatre roubles de billets pour obtenir un rouble en argent. La 
nécessité de réduire le volume d'une circulation aussi dépréciée 
éclatait au grand jour. Le papier est toutefois moins facile à dé- 
truire qu'à créer. En 1839, après vingt ans d'efforts, les 800 mil- 
lions de billets qui avaient marqué l'apogée de l'inflation 
n'étaient encore réduits que d'un quart : et leur valeur était des 
deux septièmes du métal. Le célèbre Cancrine, l’ami de M. Thiers, 
qui fut l’un des plus éminens ministres des finances de Russie, 
prit alors une mesure héroïque, par laquelle il espérait rétablir 
à tout jamais l’étalon : il retira les anciens billets, en donnant 
deux roubles de la monnaie réformée contre sept roubles-papier. 
Cette nouvelle monnaie était le rouble-crédit, le billet de la Banque 
de Russie, tel qu'il circule encore, mais qui fut alors déclaré rem- 
boursable en métal à présentation. Un stock d'argent et d'or était 
déposé à la Banque, dans un compte qui reçut le nom significatif 
de fonds d'échange, et qui devait être toujours maintenu à un 
niveau suffisant pour permettre de rembourser tous les billets 
qui se présenteraient. 

L'opération de Cancrine était, de la part du gouvernement, un 
aveu d'impuissance de relever l'instrument de circulation à sa 
valeur originaire ; mais, comme cette dépréciation du rouble-papier 
remontait à près d'un demi-siècle, que les effets en avaient été 
amortis par les générations qui s'étaient succédé, que la nation 
dans son ensemble était habituée à la valeur du billet telle qu’elle 
résultait de sa cote par rapport au métal, la refonte du système 
monétaire sur cette dernière base ne causa pas de secousse vio- 
lente. Elle consacrait des pertes énormes subies dans le passé, 
mais elle fixait l'avenir en donnant désormais un fondement stable 
à la cireulation. L’oukase du 1° juillet 1839 ordonna que l'unité 
monétaire serait de nouveau le rouble-argent, et que tous les en- 
gagemens libellés en papier seraient transférés en argent à raison 
de deux roubles argent pour sept roubles-papier. Il fut défendu 
de contracter aucun engagement et de conclure aucune transac- 
tion dans une autre monnaie que les roubles-argent, dont les 
170 millions de roubles-crédit créés d’abord étaient la représen- 
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à la Banque de numéraire. Le gouvernement acceptait l'argent 
ou l'or dans la proportion d'un poids d'or pour 15,45 poids d ar- 
gent. La pièce d’un rouble-argent contenait 18 grammes d'argent 
fin, soit autant que # francs francais. L'ensemble du métal dé- 
posé par le gouvernement et les particuliers pour répondre du 
prompt et constant remboursement des billets fut versé au fonds 
d'échange. 

Le rapport entre les deux métaux précieux n'avait cessé de 
varier en Russie : au début du xvin* siècle, il était de 1 d’or pour 
13,87 d'argent; en 1718, de 1 pour 12,963; en 1755, de 1 pour 
13,648; en 1757, de ? pour 14,101; puis sous le règne de Paul Ier, 
il s'élève brusquement à 1 pour 17,924, puis s'établit pendant la 
première moitié du xix° siècle à 1 pour 15, jusqu'à ce que la ré- 
forme de Cancrine le fixe à 1 pour 15,45, soit, à une fraction in- 
signifiante près, le quinze et demi français décrété par notre loi 
de germinal. Mais si le législateur russe avait fini par se rappro- 
cher de cette proportion, que les bimétallistes considèrent comme 
l'arche sainte de leur théorie, on voit par combien d'étapes dif- 
férentes il avait passé. 

Vers le milieu du siècle, la Russie se trouvait donc en posses- 
sion d’un système monétaire à peu près semblable au nôtre : des 
billets remboursables en or ou en argent, au choix de la Banque 
de Russie, c’est-à-dire du gouvernement ; des monnaies des deux 
types frappées régulièrement, grâce en partie aux mines d'or que 
le pays possède et dont l'extraction n'a cessé d'augmenter :-car 
aujourd'hui encore la Russie avec ses 150 millions de francs 
(42767 kilogrammes en 1894) figure au quatrième rang des “spé 
ducteurs d’or dans le monde, après le Transvaal, les Etats-Unis et 
l'Australie. Cette époque de 1840 à 1850 fut l'apogée des finances 
russes ; elles prospérèrent au point qu'en 1847, lors de la mauvaise 
récolte qui força la France à importer des quantités considé- 
rables de blés de la Mer-Noire, — source presque unique à cette 
époque de nos approvisionnemens de céréales au dehors, — le 
ministère des finances de Saint-Pétersbourg employa plus de 
cent millions de francs à des achats de ons à d'État étrangers, 
parmi lesquels cinquante millions de rentes françaises cinq pour 
cent au cours de 115 3/4. La Banque de France, qui négocia cette 
vente, évita ainsi une exportation de numéraire qu’elle redoutait 
fort à ce moment. Les rôles étaient l'inverse de ce qu'ils sont de- 
venus depuis : c'était, pour une courte période, la Russie qui se 
constituait notre créancière. 

Mais les guerres de Hongrie et de Crimée ne tardèrent pas à 
modifier cette situation brillante. L'émission des billets augmenta 
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en même temps que diminuait le fonds d'échange, c’est-à-dire la 
garantie métallique de la circulation. Bientôt la convertibilité 
des billets en espèces fut abolie, le métal fit de nouveau prime. 
Depuis cette époque, le cours du rouble-papier n’a plus atteint le 
pair. La première altération du pacte tacite intervenu en 1839 
entre l'Etat et les porteurs de billets s'était produite sous forme 
d'émissions nouvelles, en garantie desquelles le gouvernement ne 
déposait qu'un sixième de leur valeur en métal. En 1855, les né- 
cessités de guerre firent émettre du papier sans aucune espèce 
de couverture métallique, avec la simple promesse de le retirer 
aussitôt la paix conclue. La circulation de 300 millions de rou- 
bles s'éleva au double, c'est-à-dire 600 millions. 

Tout le poids en incombait au Trésor, et s'aggravait encore 
du fait qu'il n'était pas seulement la banque d'émission du pays, 
mais aussi sa banque foncière, et, dans une certaine mesure, sa 
banque mobilière. Les sociétés privées par actions, qui existaient 
depuis si longtemps en Angleterre et qui se développaient déjà 
alors dans le reste de l'Europe, étaient à peu près inconnues en 
Russie, où quelques établissemens officiels, tels que la Banque 
impériale du commerce, les banques de prêts sur immeubles à 
Pétersbourg et à Moscou, la Caisse des établissemens du conseil 
de tutelle, recevaient seuls l'argent du public et Pemployaient à 
l'escompte ou aux prèts hypothécaires. La matière escomptable, 
c'est-à-dire le papier commercial, était peu abondante ; il n'existait 
guère de fonds publics pouvant donner lieu à des avances; la 
principale activité des banques se concentrait dans les opérations 
foncières à long terme: elles prètaient sur immeubles, contre 
remboursement par annuités égales; le gage consistait dans des 
maisons de pierre en ville ou dans des biens ruraux. L'estimation 
de ces derniers se faisait, non pas d'après leur étendue, mais 
d'après le nombre de serfs attachés à la glèbe ; la somme avancée 
dépendait de la quantité d’ämes, selon l'étrange expression russe, 
qu'accusait le dernier dénombrement. 

D'autre part les déposans qui apportaient aux banques les 
capitaux au moyen desquels elles se livraient à ces opérations 
recevaient des intérêts, et mème les intérêts des intérèts, tout 
en conservant le droit d'opérer à tout instant des retraits à vue. 
Ces banques gouvernementales étaient donc de véritables caisses 
d'épargne, avec cette particularité que les versemens des déposans 
n étaient limités à aucune somme, et qu'au lieu d’un livret nomi- 
natif et unique, ceux-ci avaient le droit de réclamer des billets 
payables au porteur et à présentation, établis par sommes rondes 
de mille, cinq mille et dix mille roubles. Les billets pouvaient 
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d'ailleurs être nominatifs : le propriétaire avait alors la faculté 
de les endosser; et lui aussi bien que les endosseurs successifs 
étaient autorisés à y inscrire leurs dispositions testamentaires, 
qui devenaient valables au regard de la banque débitrice. 

Ces divers avantages assurés aux dépôts les firent affluer aux 
banques, dont les ressources grossissaient sans relâche, mais qui 
éprouvaient des difficultés de plus en plus grandes à faire valoir 
les énormes capitaux ainsi accumulés dans leurs caisses ; elles 
devaient cependant, sous peine de déficit, en retirer un intérêt 
supérieur ou tout au moins égal à celui qu'elles s'étaient engagées 
à servir à leurs créanciers. Le Trésor de son côté n'avait pas man- 
qué de jeter les yeux sur une proie aussi tentante et s'était peu à 
peu fait consentir des avances de plus en plus importantes à 
échéance lointaine, en général pour vingt-huit ans. Le défaut 
de concordance entre les dates d’ exigibilité d'un passif rembour- 
sable à vue et d'un actif immobilisé ‘dans des opérations à long 
terme ne pouvait manquer d'amener une erise. Lorsque le mi- 
nistre des finances Brock voulut, en 1857, abaisser le taux d'intérêt 
servi aux déposans, des retraits se produisirent et mirent en 
péril tout ce système fondé sur une conception fausse. Au 1° jan- 
vier 1859 les dépôts des particuliers remboursables à vue dépas- 
saient 700 millions de roubles, tandis que la totalité des disponi- 
bilités des banques, numéraire, portefeuille d’escompte et de 
titres n'atleignait pas 100 millions. Elles avaient immobilisé près 
d'un milliard en prêts à long terme, consentis moitié au gouver- 
nement, moilié aux particuliers. Les demandes de rembourse- 
ment menaçaient d'amener une catastrophe. 

De la crise sortit la réforme de la Banque de Russie, qui 
reçut ses nouveaux statuts le 31 mai 1860 et fut chargée de 
liquider pour compte du Trésor toutes les opérations de ces 
divers établissemens. Organisée d’après le système de la banque 
d'Angleterre, elle a deux départemens : celui de l'émission, dans 
lequel se concentre tout ce qui a trait à la créalion des billets 
et à leur garantie métallique, et celui des opérations commerciales, 
qui recoit les dépôts, fait l’escompte et les avances. Les prêts 
hypothécaires lui demeurèrent interdits. Sous la direction de 
l'éminent Lamansky, qui était venu étudier à Paris le mécanisme 
de la Banque de France avant d'être mis à la tête de la Banque 
de Russie, celle-ci prit un essor nouveau et exerça une heureuse 
influence sur le développement économique du pays. Elle fit 
connaître au public l'usage des comptes-courans, des comptes de 
chèques; elle émit les premiers emprunts intérieurs avec et sans 
lots, les obligations de chemins de fer, elle favorisa la fondation 
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de banques particulières par actions. Elle essaya aussi de rétablir 
les paiemens en espèces en retirant graduellement les billets. A 
mesure que l'époque reculait, la Banque demandait moins de rou- 
bles-papier contre un rouble-argent; les porteurs avaient ainsi 
intérêt à ne pas se précipiter aux guichets pour obtenir aussitôt 
du mélal, puisque la quantité de celui-ci allait en augmentant. 
Mais la guerre de Pologne en 1863 arrêta cette opération bien 
commencée et qui na pas été reprise depuis lors. La guerre 
d'Orient, en 1877, acheva de jeter le désarroi dans la circulation 
russe; plus de #00 millions de roubles de billets furent créés, en 
mème lemps que des emprunts extérieurs et intérieurs se suc- 
cédaient. Un oukase de 1881 ordonna le retrait et la destruction 
de ces #00 millions, mais n'a pas été exécuté entièrement, puis- 
qu'une parlie de cette somme a continué, pendant de longues 
années, à figurer au passif du compte des opérations commer- 
ciales de la Banque et vient d’être définitivement inscrite au 
compte de l'émission, dont le chiffre dépasse aujourd'hui le mil- 
liard. 

La valeur du rouble-papier subit pendant cette période des 
fluctuations violentes, et c'est à la veille mème de la restauration 
financière, en 1888, que la cote la plus basse fut enregistrée : le 
rouble tomba alors un moment à 2 francs. Sous l'influence 
d'excellentes récoltes et du relèvement si remarquable du crédit 
public qui suivit les emprunts émis à Paris, le change remonta 
en 1890 à 3 fr.30, pour relomber ensuite et se fixer aux environs 
du prix actuel de 2 fr. 70. Le gouvernement s'efforce par tous 
moyens en son pouvoir de maintenir dans les limites les plus res- 
serrées possible les oscillations du rouble, dont c'est ici le lieu 
de chercher à établir la valeur métallique future : le ministre 
lui-même déclare en effet que « pour mettre le système de cir- 
culation sur un pied vraiment normal il n'existe qu’une voie, 
dans laquelle il serait d’ailleurs prématuré de s'engager, la re- 
prise des paiemens en espèces (1) » Quel poids d'or ou d'argent 
compte-t-1l donc prendre comme unité monétaire ? 

Nous avons, pour résoudre ce problème, une série d’indica- 
lions précieuses qui nous permettent de dégager certaines incon- 
nues el de nous rapprocher presque à coup sûr des probabilités 
qu'il est permis d’entrevoir. Rappelons tout d’abord ce fait bizarre 
au premier abord, mais facile à expliquer dès qu’on y réfléchit, 
que le rouble-papier a aujourd’hui, d'après le cours même auquel 
il est coté sur les places étrangères, à Paris par exemple, une va- 


1) Rapport sur le budget de 1895. 
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leur très supérieure au rouble-argent. Celui-ci contient dix-huit 
grammes d'argent fin. Mème après la reprise du métal blanc qui 
a suivi la cessation des hostilités entre la Chine et le Japon, ces 
dix-huit grammes ne valent guère plus de deux francs, c'est-à- 
dire 70 centimes de moins que le rouble-papier. Si le gouverne- 
ment russe voulait se prévaloir de son droit strict, il pourrait 
dire au porteur de ses billets : Lorsque j'ai suspendu la converti- 
bilité de mon papier, chaque rouble s'en échangeait contre dix- 
huit grammes d'argent fin; je vous rends aujourd’hui le même 
poids de métal. 

Chacun sent l'injustice qu'il y aurait à recourir à un sem- 
blable procédé. Mais le raisonnement doit servir à démontrer 
leur erreur à ceux qui pensent que la Russie devrait, si elle 
reprenait les paiemens en numéraire, donner un rouble-or, soit 
& francs, en échange de chaque rouble-papier. Le système 
antérieur au cours s forcé était l'étalon d'argent, tout au plus le 
double étalon : ce n'est pas au créancier qu'il appartient en ce cas 
de dicter la loi au débiteur. La vérité est que ce dernier, qui ne 
peut réparer entièrement le mal fait autrefois par la suppression 
arbitraire du remboursement en espèces, ne doit pas provoquer 
une seconde perturbation dans l'équilibre monétaire en altérant 
tout d’un coup la valeur de l'étalon. Comme depuis plusieurs 
années le rouble se maintient aux environs de 2 fr.70, c'est ce 
cours qui devra servir de base à la fixation de la valeur du nou- 
veau rouble métallique. 

Quant au métal que la Russie choisira, bien qu'elle ne se 
soit pas prononcée directement à cet égard, nous n'avons qu'à 
jeter les yeux sur la composition de l’encaisse du Trésor et de la 
Banque de Russie pour trouver nous-mêmes la réponse. Les 
640 millions de roubles-or (2560 millions de francs) qui la com- 
posent représentent le plus gros stock d’or connu; le pays en 
fournit tous les ans des quantités que l'ouverture du Transsi- 
bérien ne fera qu'accroitre en diminuant les frais d'exploitation 
des mines asiatique s; d'une façon générale la production d'or du 
globe, grâce à la découverte des gisemens du Transvaal, aux 
progrès notables des modes de traiteme nt des minerais, suit une 
marche ascendante, et facilitera de plus en plus l'adoption de cet 
étalon par les pays qui ne l'ont pas encore. 

Le gouvernement a donné des signes non équivoques de ses 
dispositions à l'égard du métal blanc en interdisant la frappe des 
roubles-argent, leur importation, en expulsant tout récemment 
du compte du fonds d'échange à la Banque le million de mon- 
naies d'argent qui y figurait jusqu’à l'année présente. Cette netteté 
dans les vues de la Russie est d’autant plus frappante que, sur 
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la plus grande étendue de ses frontières méridionales et orien- 
tales, elle est en contact avec des populations qui ne connais- 
saient jusqu'ici d'autre instrument des échanges que l'argent. 
Le choix du métal, à moins d'évolution imprévue dans la mar- 
che monétaire du monde, est donc assuré dès aujourd'hui. 1} 
ne reste de doute que sur la quantité d’or qui sera assignée comme 
poids du rouble, Nous pensons qu’elle ne s'écartera pas sensible- 
ment de celle qui est contenue dans 2 francs 75, soit 886 milligram- 
mes à neuf dixièmes de fin, valeur assignée depuis longtemps 
à la monnaie russe par la cote des changes internationaux (1). 

En attendant ce rétablissement de la circulation métallique, 
l'empire moscovile se servira des billets de crédit émis par la 
Banque de Russie, qui circulent avec la même facilité dans toute 
limmensité du territoire, depuis Varsovie jusqu’à la mer de Chine, 
et sont même acceptés dans les pays limitrophes, tels que la Perse 
et les États du centre d'Asie. Quoique cette Banque n'ait pas 
d'existence réellement indépendante, elle a reçu une organisation 
distincte. Ses statuts, remaniés une première fois en 4860, viennent 
d'être refondus en 189%; sa comptabilité a été, au commencement 
de 1895, assise sur des bases nouvelles. L'importance de son rôle 
dans l'organisation monétaire est trop grande pour qu'il ne soit 
pas nécessaire de bien expliquer la portée de ces mesures. 

La Banque de Russie n'a d'autre capital propre qu’une do- 
tation originaire de 25 millions de roubles, récemment portée à 
50 millions, dont 36 200 000 pour la banque centrale et 13 800 000 
pour ses cent six succursales. Son bilan se présente comme celui 
de la Banque d'Angleterre, c'est-à-dire avec un département de 
l'émission intitulé : « fonds d'échange et billets de crédit », et 
un département des « opérations commerciales ». Les billets 
émis figurent maintenant tous au passif du département de 
l'émission pour 1121 millions, chiffre du 13 mars 1895, soit 
un peu plus de trois milliards de francs au change du jour. Le 
bilan distingue les billets émis à titre définitif et les 75 millions 
émis en vertu de l’oukase du 28 juillet 1891 « après versement au 
fonds d'échange d'un montant nominal égal en roubles or ». Si 
de cette circulation nous déduisons les 115 millions de roubles 
qui sont en réserve dans l’encaisse du département des opérations 
commerciales, nous voyons que le chiffre réel aux mains du pu- 
blic ne dépasse pas un milliard de roubles. Quelle est la contre- 


1) C’est sur cette base de la cote des changes que se poursuit la réforme moné- 
taire de l’Autriche-Hongrie, dont la situation, sous beaucoup de rapports, était 
analogue à celle de la Russie, Ce n'est ni le florin d'argent, ni le florin d'or qui a 
servi à déterminer la nouvelle unité, mais bien le florin de papier, qui valait plus que 
l'argent et moins que l'or, exactement comme le rouble-crédit. 
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partie de ce papier? A l'actif du fonds d'échange, nous trouvons 
une encaisse de 350 millions de roubles or décomptés à leur 
valeur nominale, soit 1400 millions de francs. Le solde de 
169 millions, représente le découvert du Trésor du chef des 
émissions de billets de crédit, en d'autres termes la somme que 
le Trésor a empruntée par voie de création de papier à cours 
forcé. La Banque d'Angleterre fait aussi figurer à son actif, pour 
11 millions de livres sterling. une créance sur le Trésor, mais elle 
a une encaisse quadruple, tandis que l’encaisse de la Banque de 
Russie ne représente que la moitié du découvert. 

L'examen de la seconde partie du bilan, « opérations commer- 
ciales », n'amène aucune observation spéciale ; le portefeuille et 
les avances sont des comptes analogues à ceux qui se retrouvent 
chez la plupart des banques d'émission: les prêts sur marehan- 
dises ont une importance plus grande en Russie qu'ailleurs. Au 
passif la Banque a des dépôts à terme sur lesquels elle bonifie 
des intérêts, contrairement aux Banques de France, d'Angle- 
terre, d'Allemagne, ete., qui n'ont que des comptes-courans sans 
intérêts. L'encaisse de ce département s'élève en ce moment à 
60 millions de roubles environ. En outre le Trésor y a en dépôt 
200 millions de roubles or. L'ensemble de ces diverses ressources 
mélalliques dépasse 600 millions. Les dépôts de la Banque et du 
Trésor à l'étranger complètent le chiffre de 640 millions que 
nous avons indiqué plus haut comme étant celui du stock d'or de 
la Russie. 

En mème temps que le bilan à été ainsi simplifié et refondu, 
les statuts de la Banque ont subi des modifications considérables. 
Si la forme adoptée pour les écritures mérite d’être approuvée, 
puisqu'elle fait ressortir plus clairement le chiffre vrai de la cir- 
culation etimmobilise au fonds &'échange une quantité d'or qui 
augmente la garantie permanente de la circulation, la nouvelle 
charte de l'établissement, promulguée le 2% juin 1894, contient 
certaines disposilions qui révèlent une tendance dangereuse pour 
un établissement d'émission. L'article premier porte que « la 
Banque a pour but de faciliter la circulation et de favoriser, au 
moyen du crédit à court terme, le commerce, l’industrie nationale 
et la production agricole; elle a en outre pour objet la stabilité 
du système monétaire. » Bien que cette aide donnée à l'agricul- 
ture soit limitée au crédit à court terme, il nous semble que c’est 
par des établissemens spéciaux que cet appui doit être donné. 
La Banque de la noblesse, la Banque foncière des paysans, sans 
compter une dizaine de crédits hypothécaires particuliers, ont été 
créés à cet effet. 

Dans le désir d'encourager l'esprit d'entreprise, on autorise la 











LES FINANCES RUSSES. 87 


Banque de Russie à escompter non seulement le papier qui 
repose sur une base commerciale d'opérations antérieures (papier 
fait), mais aussi le papier « créé en vue d'opérations commer- 
ciales ou industrielles ultérieures. » Si des banques, ou mieux 
encore des maisons particulières peuvent engager une partie de 
leur capital dans des escomptes de ce genre, ce n’est pas le rôle 
d'une banque d'émission, qui doit se préoccuper avant tout de sa 
circulation fiduciaire. On nous répondra que, lorsque le billet 
n'est pas remboursable à vue en espèces, la Banque n'a pas 
besoin de se préoccuper de ce côté de la question et peut enga- 
ger une partie de ses ressources dans des opérations à long 
terme, puisqu'elle n’est pas exposée à une attaque du public 
venant en foule réclamer à ses guichets l'échange du papier contre 
du métal. Mais si le programme de reprise des paiemens en 
numéraire doit s'accomplir, il est plus nécessaire en Russie que 
partout ailleurs de garder intactes les disponibilités de la Banque 
et même de les fortilier, puisqu'elles ne suffisent pas encore à 
permettre l'abolition du cours forcé ; une politique semblable à 
celle que les nouveaux statuts prétendent inaugurer va directe- 
ment à l'encontre de ce but. 

On comprend que dans un pays de peu d'initiative le gouver- 
nement seflorce de stimuler les habitans et de les aider à mettre 
en œuvre leur capital de travail et d'intelligence : mais ce n'est 
pas à une banque d'émission de leur avancer le capital espèces 
dont ils ont besoin à cet effet. Il y a là une confusion dangereuse. 
Aussi critiquerons-nous encore les prêts dits industriels que la 
Banque est autorisée à délivrer pour trois ans contre inscriptions 
hypothécaires, contre constitution d'un gage mobilier de matériel 
agricole ou industriel (machines ou instrumens de production: 
les prèts sans garantie jusqu'à un maximum de 300 roubles; les 
prêts sur marchandises pouvant aller jusqu'à quinze mois; les 
prêts aux assemblées provinciales et aux zemstvos; les prêts par 
intermédiaires destinés à fournir à de petits agriculteurs, à des 
fermiers, à des paysans, à des artisans et à des gens de métier, 
des sommes contre nantissement de leurs produits, ainsi que des 
avances destinées à former un fonds de roulement et à acquérir 
du matériel. Toutes ces facilités données à la petite industrie et 
aux agriculteurs répondent à des préoccupations légitimes, mais 
ne devraient pas être fournies par la Banque d'émission. Tout au 
plus celle-ci pourrait-elle escompter le papier à court terme d’éta- 
blissemens intermédiaires et autonomes, qui auraient pour fonc- 
tion de rendre ces différens services au pays et dont le capital 
serait suflisant pour répondre de la parfaite et constante liquidité 
de leurs propres engagemens. 
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Le ministre des finances lui-même, s’il ne perd pas de vue le 
but qu'il s’est assigné, reconnaitra promptement la nécessité de 
maintenir la Banque de Russie dans le domaine des opérations 
d'escompte et de virement. S'il ne retranche pas des nouveaux 
statuts les dispositions dangereuses que nous y avons signalées, 
il devra en restreindre dans la pratique l'application au point d'en 
annihiler l'effet. Une politique différente ne manquerail pas 
d’avoir un contre-coup fâcheux sur le change et par suite sur tout 
le développement économique du pays. 


VI 


Sous réserve de la question monétaire, la Russie est peut-être 
de tous les Etats européens celui dont les finances se sont le 
plus améliorées durant la période pacifique où nous vivons depuis 
la guerre turque. Ses progrès ne se sont pas seulement affirmés 
par le relèvement de son crédit qui se résume d’un mot : sa rente 
trois pour cent se vend aujourd'hui à un prix supérieur à celui du 
cinq pour cent en 1888. On pourrait dire avec quelque raison que 
ce déplacement considérable de niveau n'est pas uniquement dû à 
des raisons spécifiques, et que l’abaissement général du taux de 
capitalisation, qui marque la fin du xix° siècle, y a contribué 
pour une part. Mais les budgets se soldent par des excédens 
au lieu des déficits chroniques de 1880 à 1887; l'encaisse du 
Trésor s’est fortifiée ; les recettes des chemins de fer ont augmenté 
(11 800 roubles par verste en 1893 au lieu de 9500 en 1881) ainsi 
que les exportations, qui pour les céréales seules atteignent 
60 millions de quintaux. L'œuvre toutefois n'est pas terminée: il 
faut se rappeler ce que furent les finances russes à diverses 
périodes, et en particulier pendant et après la dernière guerre 
d'Orient, pour se rendre compte des points faibles et mesurer le 
chemin qui reste à parcourir. Nous n'insisterons pas sur le côté 
politique de la question : les défauts du régime parlementaire 
nous frappent trop en ce moment pour que nous appréciions à 
leur juste valeur les garanties précieuses de contrôle qu'il donne 
au pays. En admettant même la parfaite sincérité de tous les 
chiffres qui nous sont fournis, il n’en est pas moins certain que 
là où la volonté d’un seul fait loi, les changemens peuvent ètre 
brusques. Quand elle s'exerce, comme c’est le cas depuis longtemps 
en Russie, dans une voie de paix et de sagesse, elle permet aux 
ministres des finances de consolider la situation budgétaire et de 
travailler au développement économique de la nation. Une poli- 
tique qui provoquerait soudain de nouvelles dépenses aurait là- 
bas un contre-coup plus sensible que chez d’autres peuples euro- 
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péens, pour diverses raisons qu'il importe de bien mettre en 
lumière. 

La plus grande partie de la dette se trouve aux mains de 
l'étranger ; qu'un jour les porteurs de rentes, pour un motif ou pour 
un autre, veuillent réaliser leurs litres, et le crédit public recevra 
une atteinte ; alors même que la situation financière ne serait pas 
intrinsèquement modifiée, les marchés pourraient être ébranlés, 
comme ils ont failli l'être lorsque l'Allemagne, docile à la voix 
de M. de Bismarck, a bruyamment réalisé son portefeuille russe, 
et comme ils l’eussent été à coup sûr sans l'intervention puissante 
des capitaux français. De plus, cette dette extérieure est payable 
en or, c'est-à-dire dans une monnaie qui n'est pas celle du pays, 
dont l'étalon est le rouble-papier. Nous ne reviendrons pas sur 
les inconvéniens de celte organisation que nous avons exposée 
plus haut et qui, réduits aujourd'hui au minimum, éclateraient 
à la première crise. Nous rappellerons seulement que la Russie 
court de ce chef un double danger : elle a le papier- eyagl et 
une Banque d'État. Lorsqu’en effet le billet de banque est créé par 
un établissement particulier, si même il reçoit le cours forcé, cet 
établissement représente une force indépendante qui . dans 
une certaine mesure résister à l'État : le billet de la banque 
austro-hongroise sert aujourd'hui de pivot à la réforme consi- 
dérable qui se poursuit à Vienne et à Budapest et qui doit avoir 
pour résultat de aire reprendre les paiemens en espèces, après 
que tous les billets d'Etat, qui circulaient concurremment avec 
ceux de la Banque, auront été retirés. Une banque d'émission 
privée rend au gouvernement des services d'autant plus précieux 
qu'elle aura mieux défendu son autonomie : la Banque de France 
en a donné le plus illustre exemple lors de la guerre contre l'Al- 
lemagne. La Russie au contraire n’a jamais, jusqu'à ce jour, vou- 
lu mème examiner l'idée de confier à un établissement particu- 
lier le droit d'émettre de la monnaie de papier, qu'elle considère 
comme un apanage de la souveraineté et qu’elle entend exercer 
directement. Une des raisons qui contribuent à la maintenir dans 
ces dispositions est que la totalité du capital à réunir ne se trou- 
verait pas sans difficultés dans le pays, et qu'il faudrait faire appel 
à l'étranger, dont elle n’admettrait à aucun prix l’ingérence en 
cette matière. 

Peut-être dans quelques années l'enrichissement de la nation 
permettra-t-il au ministre des finances de faire souscrire à l’inté- 
rieur des frontières toutes les actions d'une Banque de Russie 
nouvelle : il lui suffirait de s'inspirer des statuts de la Banque de 
l'Empire allemand pour conserver au gouvernement une influence 
prépondérante dans la direction et s'assurer la meilleure part des 
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bénéfices, tout en ayant un capital souserit et payé par le publie. 
A vrai dire, nous ne voyons aucun symptôme qui nous fasse 
croire que la Russie songe à une solution de ce genre, mais elle 
ne pourra pas ne pas l'examiner le jour où elle voudra suppri- 
mer le cours forcé, mesure que le ministre indique comme le 
terme de ses efforts. Les événemens qui se succèdent depuis 
nombre d'années aux Etats-Unis démontrent avec une clarté 
saisissante les dangers d'un papier d'Etat, même quand il est 
remboursable en espèces. C'est une page nouvelle qui s'ajoute à 
l'expérience économique de l'humanité. Jusqu'ici elle connaissait 
les inconvéniens du papier-monnaie et les bouleversemens qui 
peuvent en résulter : les Américains viennent de nous apprendre 
qu'une circulation d'Etat, mème sans cours forcé, peut mettre en 
péril le stock métallique d'un pays, et qu'un Trésor, si riche et 
puissant qu'on le puisse rêver, est parfois le plus mauvais ban- 
quier du monde. 

La situation ne se présenterait pas tout à fait de la même 
manière en Russie, si on établissait l’étalon d'or comme on y 
sem ble décidé : car les difficultés américaines proviennent en 
partie des tendances bimétallistes d’une fraction de la confédé- 
ration. Mais il n'en est pas moins certain que les mouvemens 
d'espèces sont régis par les lois naturelles du commerce et des 
échanges, et que celles-ci sont incomparablement mieux connues 
et appliquées par des banques particulières que par le Trésor 
public. 

La politique actuelle du ministre russe s’est appliquée avec per- 
sé vérance, et jusqu'ici avec succès, à réduire les écarts de la hausse 
et de la baisse du change : mais ce qui lui a réussi dans une période 
de paix politique et de calme économique lui serait impossible à 
des époques de trouble. Les déplacemens de capitaux et les varia- 
tions de crédit qui se produiraient alors exposeraient de nouveau 
le signe monétaire à de brusques modifications de valeur, dont le 
contre-coup serait ressenti par les finances, le commerce et l'agri- 
culture indigènes. Le véritable moyen de venir en aide à cette 
dernière, — et nous comprenons combien le ministre des finances, 
qui est aussi ministre du commerce et de l’industrie, s'en pré- 
occupe, — est de rétablir tout d'abord sur des bases définitives, 
et inébranlables l'étalon monétaire du pays. Ce dont les affaires 
humaines ont besoin avant tout, c'est la stabilité. Lorsque le 
cultivateur d’Azof et de Saratof saura que son rouble est une va- 
leur certaine, comparable au franc ou à la livre sterling, et que 
les variations naturelles des prix ne seront plus aggravées par 
les fluctuations imprévues du change, il aura fait entrer dans ses 
calculs un élément de sécurité dont l'absence jusqu’à ce jour l'a 
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cruellement fait souffrir : car il ne faut pas oublier que, si une 
baisse soudaine du rouble, c’est-à-dire une hausse des monnaies 
étrangères reçues en échange de blé russe, a pu à un moment 
donné faire entrer une plus grande quantité de billets de crédit 
dans la caisse de l’exportateur, il a subi un dommage chaque 
fois que le rouble remontait. Alors même que le rouble redes- 
cendait à un niveau inférieur, dès qu'il y restait quelque temps, 
les prix exprimés en monnaie étrangère baissaient, de facon à 
compenser l'effet produit en sens inverse par la détérioration de 
la monnaie indigène. 

Les inconvéniens de l'incertitude de l’étalon sont donc uni- 
versels et atteignent ceux-là mêmes qu’une théorie moderne, 
aussi spécieuse dans ses raisonnemens que décevante dans ses 
résultats, essaie de nous représenter comme intéressés à l'éta- 
blissement et au maintien d'une monnaie dépréciée. Ils frappent 
en premier lieu le budget de tout pays qui, comme la Russie, a de 
grands engagemens au dehors et qui a besoin de métal pour les 
acquitter chaque année. Elle a paré dans une certaine mesure à 
la difficulté en exigeant le paiement des droits de douane en or, 
mais elle n'a fait, en agissant ainsi, que reporter sur une partie de 
ses nationaux, les importateurs, le fardeau qui pesait sur le Trésor 
public. Le mal est déplacé, il n'est pas supprimé: et si l'effet de 
la valeur variable du rouble n'apparaît pas dans le budget, il en- 
trave le développement du commerce international. Il s'oppose 
avec le tarif élevé des douanes, à une augmentation des impor- 
talions. La Russie a un excédent d'exportalions annuel considé- 
rable, mais cet excédent ne sert qu'à lui permettre de payer au 
dehors le solde de ce qu'elle doit. 

Ce n'est pas seulement sous cette forme directe que les inté- 
rêts du pays sont atteints. Ils souffrent d'une facon plus sérieuse 
encore par l'obstacle que le caractère incertain de la monnaie 
met à l'immigration des capitaux. La législation russe n’y est 
déjà pas favorable, l'installation de compagnies étrangères est 
entourée de formalités et de difficultés; mais dans beaucoup de 
cas on n'hésiterait pas à les affronter si l'on était certain que les 
sommes apportées ne subiront pas de dépréciation par le fait de 
leur transformation en monnaie indigène, que par exemple les 
francs changés en roubles afin de pouvoir s’employer en Russie, 
retourneront à leur forme première sans déchet le jour où leur 
propriétaire voudrait les faire revenir en France. Celui qui au- 
rait envoyé 330 000 francs à Moscou en 1890, aurait obtenu 
100 000 roubles. Qu'il veuille aujourd'hui récupérer cette somme, 
ses 100 000 roubles lui rendront 270 000 francs. Quels que soient 
les bénéfices réalisés dans l'intervalle, une perte de 60 000 francs 
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ne saurait être négligée. Les oscillations du change ont beau, 
depuis quelque temps, être de plus en plus faibles, rien ne nous 
garantira délinitivement contre le retour d'événemens semblables 
à ceux auxquels nous avons assisté, avant que la circulation 
métallique soit rétablie. 

Cest alors que nos industriels n'hésiteront pas à faire en 
masse ce que quelques-uns d’entre eux ont déjà commencé, 
c'est-à-dire à venir installer en Russie une partie de leur outillage 
et à mettre leur expérience au service de ce pays jeune, où tant 
d'horizons s'ouvrent à l'esprit d'entreprise. Sur ce territoire 
immense et relativement si peu peuplé, il y a place, pendant des 
siècles à venir, pour de nouvelles colonisations. Les Russes ont 
trop le sentiment de la grandeur de leurs ressources, et aussi de la 
force indestructible de leur esprit national, pour redouter cette 
invasion pacifique, qui ne fera que hâter l'épanouissement de 
leur civilisation : ils doivent done rechercher tous les moyens 
d'attirer à eux les fermens précieux d'activité qui leur viendront 
du dehors. 

Ce n’est pas dans un esprit de critique stérile que nous avons 
tenu à mettre en lumière le point vulnérable des finances russes. 
Elles méritent tant d'éloges sous d’autres rapports, que nous 
sommes impatiens de les voir dégagées de cet élément de fai- 
blesse et d'incertitude, dont la disparition achèverait de mettre 
le crédit moscovite au premier rang. Mais alors que dans diffé- 
rentes directions nous trouvons que les progrès sont constans, 
nous ne pouvons nous empêcher de contempler avec un senti- 
ment d'inquiétude la voie de protection philanthropique où il 
semble qu’on veuille engager la Banque de Russie. Tous les efforts 
devraient tendre au contraire à mobiliser son actif, à diminuer le 
découvert du Trésor, à fortifier l'encaisse, à développer le porte- 
feuille commercial, de facon à hâter le jour où sera promulgué 
l'oukase annonçant que le papier-monnaie a vécu etque le rouble- 
crédit n'est plus qu'un billet de banque échangeable contre une 
pièce d’or. Ce sera le couronnement de l'œuvre de restauration 
financière entreprise en 1888, poursuivie avec tant de succès par 
Alexandre IT et Nicolas If, et dont la France a aidé et suivi le 
développement avec un intérêt sur lequel il est inutile d'insister. 


RAPHAEL-GEORGES LÉvy. 
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TROISIÈME PARTIE |) 


L'ERMITAGE 


Hippolyte disait dans sa lettre du 10 mai : « Je dispose enfin 
d'une heure libre pour l'écrire longuement. Voici dix jours 
que mon beau-frère traine sa douleur d'hôtel en hôtel autour 
du lac; et nous le suivons toutes deux comme des âmes en 
peine. Tu n'imaginerais jamais la mélancolie de ce pèlerinage. 
Moi, je suis à bout de forces et j'attends la première occasion 
opportune pour prendre congé. As-tu déjà découvert l’ermitage? » 
Elle disait encore : « Tes lettres augmentent indiciblement mes 
tortures. Ton mal, je le connais bien, et je devine que les mots 
te manquent pour exprimer ta souffrance. Je donnerais la moitié 
de mon sang pour réussir à te convaincre une bonne fois que je 
suis tienne, absolument tienne, pour toujours, jusqu'à la mort. 
Je pense à toi, à loi seul, sans interruption, à tous les instans 
de ma vie. Loin de toi, je ne puis goûter une minute de calme 
et de bien-être. Tout me dégoûte et m'irrite... Oh! quand me 
sera-t-il donné d’être près de toi pendant les journées entières, 
de vivre de ta vie! Tu verras, je ne serai plus la même femme. 
Je serai bonne, tendre, douce. J'aurai soin d’être {oujours égale, 
toujours discrète. Je te dirai toutes mes pensées, et {u me diras 


(1) Voyez la Revue du 1er et du 15 juin. 
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toutes les tiennes.Je serai ta maîtresse, ton amie, ta sœur; et, situ 
m'en crois digne, je serai aussi ta conseillère. J'ai, moi, une in- 
tuition lucide des choses, et j'ai fait cent fois l'expérience de cette 
lucidité qui jamais ne m'a induite en erreur. Mon unique souci 
sera de te plaire toujours, de n'être jamais une charge dans ta vie. 
En moi tu ne dois trouver que douceur et repos... J'ai beaucoup 
de défauts, mon ami; mais tu m'aideras à les vaincre. Tu me 
rendras parfaite, pour toi. J'attends que tu me viennes en aide, 
Plus tard, lorsque je serai sûre de moi-même, je te dirai : Je suis 
digne maintenant, j'ai maintenant conscience d'être celle que tu 
veux. Ettoi aussi tu auras l'orgueil de penser que je te dois tout, 
je que suis en tout ta créature; et alors il te semblera que je suis 
plus intimement tienne; et Lu m'aimeras toujours davantage, tou- 
jours davantage. Ce sera une vie d'amour comme on n'en à vu 
Jamais... » 

En post-seriptum : « Je l'envoie une fleur de rhododendron 
cueillie au parc de l'Isola Madre. Hier, dans la poche de ce vête- 
ment gris que fu connais, j'ai retrouvé la note du Grand Hôtel 
d'Europe à la Poste, la note d'Albano que je l'avais demandée 
en souvenir. Elle est datée du 9 avril. On y a marqué plusieurs 
paniers de bois. Te rappelles-tu nos grands feux d'amour ?... Cou- 
rage! courage ! Le renouveau du bonheur approche. Dans une 
semaine, dans dix jours au plus, je serai où il te plaira. Avec toi, 
n'importe où ! » 


Il 


Et George qui, au fond, ne croyait guère au succès, mais 
qu'une ardeur folle avait embrasé soudain, tenta l'épreuve su- 
prème. 

Il partit de Guardiagrele pour le littoral, en quête de l’ermi- 
tage. La campagne, la mer, le mouvement, l’activité physique, 
la variété des incidens au cours de cette exploration, la singu- 
larité de son propre état, toutes ces choses nouvelles le secouè- 
rent, le remirent sur pied, lui donnèrent une confiance illusoire. 
Il lui sembla qu'il venait d'échapper par miracle à l'assaut 
d'une maladie mortelle où il aurait vu la mort en face. Pendant 
les premiers jours, la vie eut pour lui cette saveur douce et pro- 
fonde qu’elle n’a que pour les convalescens. Le rêve romanesque 
d'Hippolyte flottait sur son cœur. 

« Si elle réussissait à me guérir ! Pour guérir, il me faudrait 
un amour sain et fort. » Il évitait de regarder jusqu’au fond de 
lui-même, se dérobait au sarcasme intérieur que provoquaient 
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ces deux épithètes. « Sur terre, il n'y a qu'une seule ivresse 
durable : la sécurité dans la possession d’une autre créature, la 
sécurité absolue et inébranlable. Cette ivresse, je la cherche. Je 
voudrais pouvoir dire : « Mon aimée, présente ou absente, vit 
{out entière en moi: elle se soumet avec bonheur à tous mes 
désirs; elle a ma volonté pour loi unique; si je cessais de l'aimer, 
elle en mourrait : en expirant, elle ne regrettera que mon amour. » 
Au lieu de se résigner à goûter l'amour sous les formes de la 
souffrance, il s'obstinait à le poursuivre sous les formes de la 
jouissance. Il donnait à son esprit une attitude irréparable. Il 
heurtait et défigurait une fois de plus son humanité. 

Il découvrit l’ermitage à San-Vito, dans le pays des genèts, 
sur le bord de l'Adriatique. Et c'était l’ermilage idéal : une 
maison construite à mi-côle, sur un plateau, dans un bosquet 
d'orangers et d'oliviers, en face d'une petite baie close par 
deux promontoires. 

Très primitive, l'architecture de cette maison. Un escalier exté- 
rieur montait à une loggia sur laquelle s'ouvraient les quatre 
portes des quatre chambres. Chaque chambre avait sa porte et, 
vis-à-vis, dans la muraille opposée, une fenêtre regardant sur 
l'olivaie, A la loggia supérieure correspondait une loggia infé- 
rieure; mais les chambres du rez-de-chaussée, sauf une, n'étaient 
pas habitables. 

D'un côté, la maison était contiguë à une masure où les 
paysans propriétaires avaient leur habitation. Deux chènes 
énormes, que le souffle persévérant du mistral avait penchés vers 
la colline, ombrageaient la cour et protégeaient des tables de 
pierre commodes pour y diner dans la belle saison. Cette cour 
était entourée d’un parapet de pierre, et, dépassant le parapet, 
des acacias chargés de grappes odorantes détachaient sur le loin- 
tain de la mer l'élégance délicate de leur feuillage. 

Cetle maison ne servait qu'à loger des étrangers qui la louaient 
pour la saison des bains, selon l'industrie pratiquée par tous les 
villageois de la côte dans les parages de San-Vito. Elle était dis- 
tante du bourg d'environ deux milles, sur la limite d'un terri- 
toire appelé les Portelles, dans une solilude recueillie et clé- 
mente. Chacun des deux promontoires était percé d’un tunnel, 
on apercevait de la maison les deux ouvertures. La voie ferrée 
courait de l'une à l’autre en ligne directe, le long du rivage, sur 
un parcours de cinq ou six cents mètres. À la pointe extrême 
du promontoire de droite, sur un banc de récifs, un trabocco 
sallongeait, étrange machine de pêche construite tout entière 
avec des poutres et des planches, pareille à une araignée colossale. 
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Le locataire hors de saison fut accueilli comme une bonne 
fortune inespérée et extraordinaire. 

Le chef de famille, un vieux, dit : 

— La maison est à toi. 

Il refusa de faire un prix et dit : 

— Tu donneras ce que tu voudras et quand il te plaira, si tu 
es content. 

in prononçant ces paroles cordiales, il examinait l'étranger 
d’un œil si scrutateur que celui-ci en éprouva une gêne et fut tout 
surpris de ce regard trop perçant. Le vieux était borgne, chauve 
sur le crâne, avec deux touffes légères de cheveux blancs aux 
tempes, la barbe rase; et il portait en avant tout son corps sou- 
tenu par deux jambes arquées. Il avait les membres déformés par 
les rudes besognes : par le labeur de la charrue, qui fait saillir 
l'épaule droite et qui tord le buste: par le labeur du fauchage, 
qui force à écarter les genoux: par le labeur de l’épamprage, qui 
plie la personne en deux; par tous les labeurs lents et patiens de 
l'agriculture. 

— Tu donneras ce que tu voudras. 

Il avait déjà flairé dans ce jeune homme affable, à l'air un 
peu distrait et presque égaré, le seigneur généreux, sans expé- 
rience, et insouciant de l'argent. Il savait que la générosité de 
son hôte lui profiterait beaucoup plus que sa propre exigence. 

George demanda : 

— Le lieu est tranquille, sans allées et venues, sans tapage”? 

Le vieillard montra la mer et sourit : 

— Regarde ; {u n'entendras qu'elle. 

I] ajouta : 

— Quelquefois aussi le bruit du métier. Mais maintenant 
Candie ne peut plus guère tisser. 

Et il sourit en indiquant sur le seuil sa bru qui rougit. 

Elle était enceinte, déjà très grosse à la taille, blonde, de 
carnation claire, la figure semée de lentilles. Elle avait les yeux 
gris, larges, veinés dans l'iris comme des agates. Elle portait 
aux oreilles deux lourds cercles d’or, et, sur la poitrine, la pre- 
sentosa, grande étoile en filigrane avec deux cœurs au centre. 
Sur le seuil, à côté d’elle, se tenait une fillette de dix ans, blonde 
aussi, avec une expression de douceur. 

— Cette gamine-là, dit le vieux, on la boirait dans un verre. 
Eh bien ! il n’y a que nous et Albadora. 

Il se tourna vers l’olivaie et se mit à crier : 
— Albadora ! Albado ! 


, 


Puis, s'adressant à sa petite-fille : 
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— Hélène, dit-il, va donc appeler. 

Hélène disparut. 

— Vingt-deux enfans! s'écria le vieux. Albadora m'a donné 
vingt-deux enfans : six garçons et seize filles. J'ai perdu trois gar- 
cons et sept filles. Les neuf autres filles sont mariées. Un de mes 
garcons s'est embarqué pour l'Amérique; un autre s’est établi à 
Tocco et travaille aux mines de pétrole; le cadet, celui qui à 
épousé Candie, est employé au chemin de fer; il ne revient que 
tous les quinze jours. Nous sommes restés seuls. Ah! seigneur! 
on a bien raison de dire qu'un père soutient cent enfans. et que 
cent enfans ne soutiennent pas un père. 

La Cybèle septuagénaire apparut, portant dans son tablier un 
las de gros escargots terrestres, un tas baveux et mollasse où se 
hérissaient de longues tentacules. C'était une femme de haute 
stature, mais courbée, décharnée, cassée par la fatigue et par les 
grossesses, épuisée par les accouchemens, avec une petite tête 
ridée comme une pomme flétrie sur un cou plein de ravines et de 
tendons, Dans son tablier, les escargots s’agglutinaient, s'entor- 
tillaient, sengluaient l'un l’autre, verdâtres, jaunâtres, blan- 
châtres, écumeux, se colorant de pâles reflets irisés. IT lui en ram- 
pait un sur le dos de la main. 

Le vieux lui annonca : 

— Ce seigneur veut louer la maison à partir d'aujourd'hui. 

— Dieu le bénisse ! s'écria-t-elle. 

Et, d'un air un peu niais, quoique bénévole, elle s'approcha 
de George en le guignant de ses yeux reculés au fond des orbites, 
presque éleints. 

Elle ajouta : 

— C'est Jésus qui revient sur terre. Dieu te bénisse! Puisses- 
tu vivre aussi longtemps qu'il y aura du pain et du vin! Puisses- 
tu grandir comme le soleil! 

Et elle rentra d'un pas allègre, par cette porte d'où étaient 
sortis pour le baptème ses vingt-deux enfans. 

Le vieux dit à George : 

— Je m'appelle Colas de Cinzio; mais, comme on avait donné 
à mon père le surnom de Sciampagne, tout le monde m'appelle 
Colas de Sciampagne. Viens voir le jardin. 

George suivit le paysan. 

— La campagne promet cette année. 

Le vieux, marchant devant, louait les plantations, et, par une 
habitude d’agriculteur vieilli au milieu des choses de la terre, il 
faisait des pronostics. Son jardin était luxuriant et semblait en- 
fermer dans sa clôture tous les dons de l'abondance. Les orangers 
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versaicnt des flots de parfums tels que l'atmosphère prenait par 
momens une saveur douce et puissante comme celle d'un vin 
généreux. Les autres arbres fruitiers n'avaient plus de fleurs, mais 
leurs innombrables fruits pendaient aux rameaux nourriciers, 
bercés par l’haleine du ciel. 

George pensa : « Voici peut-être ce que serait la vie su pé- 
rieure : une liberté sans limites; une solitude noble et féconde 
qui m'envelopperait de ses plus chaudes émanalions: cheminer 
parmi les créatures végétales comme on ferait parmi une multi- 
tude d’intelligences : en surprendre la pensée occulte et deviner 
le sentiment muet qui règne sous les écorces; rendre successive- 
ment mon être conforme à chacun de ces êtres et substituer 
successivement à mon àme débile et oblique chacune de ces âmes 
simples et fortes: contempler la nature avec une telle continuité 
d'attention que je parviendrais à reproduire en ma seule personne 
la palpitation harmonieuse de tous les êtres créés; enfin, par une 
laborieuse métamorphose idéale, m'identifier à l'arbre robuste 
dont les racines absorbent les invisibles fermens souterrains et 
dont la cime imite par son agitation la voix de la mer. Ne serait-ce 
pas vraiment une vie supérieure? » Au spectacle de l’exubérance 
printanière qui transfigurait les lieux d'alentour, il se laissait 
surmonter par une sorte d'ivresse panique. Mais la fatale habi- 
tude de la contradiction coupa court à ce transport, le ramena à 
ses vieilles idées, opposa la réalité à son rêve. « Nous n'avons 
aucun contact avec la nature. Nous avons seulement la perception 
parfaite des formes extérieures. Il est impossible à l'homme d'en- 
trer en communion avec les choses. L'homme a bien le pouvoir 
de verser dans les choses toute sa propre substance, mais il ne 
reçoit jamais rien en retour. La mer ne lui tiendra jamais un lan- 
gage intelligible, la terre ne lui révélera jamais son secret. 
L'homme peut bien avoir la sensation que tout son propre sang 
circule dans les fibres de l’arbre, mais jamais l’arbre ne lui don- 
nera une goutte de sa sève vitale. » 

Le vieux paysan borgne disait, en montrant du doigt tel ou 
tel prodige de luxuriance : 

— Une étable pleine de fumier fait plus de miracles qu'une 
église pleine de saints. 

Il disait, en montrant du doigt, au bout du jardin, un champ 
de fèves fleuries : 

— La fève, c'est l'espionne de l’année. 

Le champ avait une ondulation presque imperceptible. Les 
petites feuilles, d’un vert gris, agitaient leurs pointes menues 
sous la floraison blanche ou bleuâtre. Chaque fleur ressemblait à 
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une bouche mi-close et portait deux taches, noires comme des 
veux. Chez celles qui n'étaient pas encore bien épanouies, les pé- 
tales supérieurs recouvraient un peu les taches, comme des pau- 
pières pâles sur des pupilles qui guigneraient de côté. Le fris- 
sonnement de toutes ces fleurs œillées et lippues avait une 
étrange expression animale, attractive, et indescriptible. 

George pensa : « Comme Hippolyte sera heureuse ici! Elle 
a un goût délicat et passionné pour toutes les beautés humbles 
de la terre.Je me rappelle ses petits cris d'admiration et de 
plaisir en découvrant une plante de forme ignorte, une fleur 
nouvelle, une feuille, une baïe, un insecte bizarre, une ombre, un 
reflet. » Il se la représenta, élancée et agile, dans de gracieuses 
attitudes, parmi la verdure. Et une angoisse subite le bouleversa, 
l'angoisse de la reprendre, de la reconquérir toute, de se faire 
aimer d'elle immensément, de lui donner à chaque seconde une 
joie nouvelle. « Ses veux seront toujours pleins de moi. Tous ses 
sens resteront fermés aux sensations qui ne lui viendraient pas 
de moi. Mes paroles lui sembleront plus délicieuses que tout autre 
son. » Tout à coup, le pouvoir de l'amour lui parut illimité. Sa 
vie interne prit une accélération verligineuse. 

En montant l'escalier de lermitage, il crut que son cœur 
se romprait sous le heurt de l’anxiété croissante. Arrivé à la 
loggia, il embrassa le paysage d'un regard enivré. Dans son agi- 
lation profonde, il crut sentir qu'en cette minute le soleil 
rayonnait vraiment au fond de son cœur. 

La mer, émue d'un frisson égal et continu, reflétant le bonheur 
épars dans le ciel, semblait réfracter ce bonheur en myriades de 
sourires inextinguibles. A travers le cristal de l'air, tous les loin- 
tains se dessinaient nettement : la Pointe du Vaste, le mont Gar- 
gano, les îles Tremiti, à droite ; le Cap du More, la Nicchiola, le cap 
d'Ortone, à gauche. La blanche Ortone ressemblait à une ville 
asiatique de la côte de Palestine, toute en lignes parallèles, flam- 
boyante et découpée dans l’azur sans les minarets. Cette chaîne de 
promontoires et de golfes en demi-lune suggérait l’image d'une 
rangée d'offrandes, parce que chaque anse présentait un trésor 
céréal. Les genêts élendaient leur manteau d’or sur toute la côte. 
De chaque buisson montait un nuage dense d’effluves, comme 
d'un encensoir. L'air respiré était aussi délicieux qu'une gorgée 
d'élixir. 
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III 


Pendant les premiers jours, George donna tous ses soins à la 
petite maison qui devait accueillir la Vie Nouvelle dans sa paix 
profonde; et pour l'aider dans les préparatifs, il avait Colas de 
Sciampagne, qui semblait expert à tous les métiers. Sur une 
bande de crépi frais, il écrivit avec une pointe de roseau cette 
vieille devise, suggérée par l'illusion: Parva domus, magna quies. 
Et il vit un présage favorable jusque dans trois brins de giroflée 
semés par le vent entre les interslices sur le devant d’une fenêtre, 
Mais, lorsque tout fut prêt et que cette ardeur trompeuse fut tom- 
bée, il retrouva au fond de lui-même l'inquiétude, le mécontente- 
ment et cette angoisse implacable dont il ignorait la vraie cause; 
il sentit confusément que, cette fois encore, son destin l'avait poussé 
dans une traverse oblique et périlleuse, I lui sembla que, d'une 
autre maison et d'autres lèvres, venait maintenant jusqu à lui 
une voix de rappel et de reproche. En son âme se ravivait le 
déchirement des adieux sans larmes, et pourtant si cruels, où 
il avait menti par pudeur en lisant dans les yeux las de sa mère 
décue la question trop triste : « Pour qui m'abandonnes-tu? » 

N'était-ce point de cette question muette, du souvenir de cette 
rougeur et de ce mensonge, que lui venaient l'inquiétude, le mé- 
contentement et l'angoisse, au moment où il entrait dans la Vie 
Nouvelle? Et comment faire pour étouffer cette voix? par quelles 
ivresses ? 

Il n’osait pas répondre. Malgré son trouble profond, il voulait 
croire encore à la promesse de celle qui allait venir; il espérait 
pouvoir encore attribuer à son amour une haute signification 
morale. N'avait-il pas une ardente volonté de vivre, de donner à 
toutes les forces de sa nature un développement rythmique, de 
se sentir complet et harmonieux? L'amour opérerait enfin ce pro- 
dige; il retrouverait enfin dans l'amour la plénitude de son 
humanité, déformée et amoindrie par {ant de misères. 

Avec ces espérances et ces tendances vagues, il tâchait de 
tromper son remords; mais ce qui le dominait devant l’image de 
cette femme, c'était toujours le désir. En dépit de toutes ses as- 
pirations platoniques, il ne réussissait à voir dans l'amour que 
l'œuvre de chair; il n'imaginait les jours à venir que comme une 
succession de voluptés déjà connues. Dans cette solitude bénigne, 
en compagnie de cette femme passionnée, quelle vie pourrait-il 
vivre, sinon une vie de paresse et de volupté? 

Et toutes les tristesses passées lui revinrent à l'esprit, avec 
toutes les images douloureuses : la figure défaite de sa mère et 
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ses veux gonflés, rougis, brûlés par les larmes ; le sourire doux 
et déchirant de Christine; la grosse tête de l'enfant maladif, 
toujours penchée sur une poitrine qui n'avait que le souffle; le 
masque cadavérique de la pauvre idiote gourmande. Et les yeux 
las de sa mère demandaient : « Pour qui m'abandonnes-tu ? » 


IV 


C'était l'après-midi. George explorait le sentier tortueux qui, 
par une succession de montées et de descentes, conduisait vers la 
Pointe du Vaste, au bord de la mer. Il regardait devant lui et 
autour de lui avec une curiosité toujours en éveil, presque avec 
un effort d'attention, comme s'il eût voulu surprendre quelque 
obseure pensée traduite par ces simples apparences, ou se rendre 
maitre de quelque insaisissable secret. 

Dans un pli de la colline qui longeait la mer, l'eau d'un ruis- 
seau, dérivée par une sorte de petit aqueduc fait de trones creux 
et soutenu par des arbres morts, traversait le vallon de l’une à 
l'autre rive. Il y avait aussi des rigoles amenées dans des tuiles 
concaves au terrain fertile où prospéraient les cultures; et, par-ci 
par-là, sur les rigoles miroitantes et murmurantes, de belles 
fleurs violettes s'inclinaient avec une grâce légère. Toutes ces 
humbles choses paraissaient avoir une vie profonde. 

Et le surplus de l'eau courait et dévalait sur la pente vers la 
plage sablonneuse, en passant sous un petit pont. A l'ombre de 
l'arche, quelques femmes lavaient du linge, et leurs gestes se 
voyaient reflétés dans l'eau comme dans un miroir mobile. Sur la 
grève, le linge étendu au soleil éblouissait de blancheur. Un 
Line mare Lait le long de la voie ferrée, pieds nus, portant à 
la main ses souliers pendans. Une femme sortait de la maison 
du garde-barrière, et, d'un geste rapide, jetait quelques débris 
contenus dans un panier. Deux fillettes, chargées de linge, cou- 
raient à qui mieux mieux, avec des rires. Une vieille femme sus- 
pendait à une perche des écheveaux teints en bleu. 

Au delà, sur le talus de terre qui bordait le sentier, de petits 
coquillages faisaient des taches blanches, de frèles racines pal- 
pitaient au vent. On distinguait encore les traces de la pioche 
qui avait entamé le sol fauve. Du haut d’un éboulis pendait une 
touffe de racines mortes, aussi légères que des dépouilles de 
serpent. 

Plus loin se dressait une grande ferme, avec une fleur d'argile 
au sommet de sa toiture. Un escalier extérieur montait à une 
galerie couverte. En haut de cet escalier, deux femmes filaient, 
et, sous le soleil, leurs quenouilles avaient des resplendisse- 
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mens d’or. On entendait le cliquetis d'un métier à tisser. Par la 
fenêtre, on apercevait une tisseuse et son geste rythmique pour 
lancer les navettes. Sur l'aire voisine, un bœuf gris était couché, 
de taille énorme, qui secouait les oreilles et la queue, paisible- 
ment et sans relâche, pour chasser les mouches. Autour de lui, 
des poules grattaient. 

Un peu plus loin, un second ruisseau traversait le sentier : 
rieur, plissé de vaguelettes, gai, frétillant, limpide. 

Un peu plus loin encore, près d’une autre maison, il y avait 
un jardin silencieux, plein de lauriers touffus, clos de toutes 
parts. Les tiges, minces et droites, se dressaient immobiles, avec 
leur couronne de feuillage luisant. Et un de ces lauriers, le plus 
robuste, était tout enveloppé par une grande bryone amoureuse 
qui triomphait du feuillage austère par la délicatesse de ses 
fleurs de neige et par la fraicheur de son parfum nuptial. Dessous, 
la terre paraissait nouvellement remuée. Dans un angle, une 
croix noire répandait sur l'enceinte muette cette sorte de tristesse 
résignée qui règne dans les cimetières. Au bout de la sente on 
apercevait un escalier, mi-partie au soleil et mi-partie à l'ombre, 
par où l’on montait à une porte entr'ouverte que protégeaient 
deux rameaux d'olivier bénit suspendus à l'architrave rustique. 
En bas, sur la dernière marche, un vieillard assis dormait, la 
tête nue, le menton sur la poitrine, les mains posées sur les 
genoux ; et le soleil allait atteindre son front vénérable. D'en 
haut, par la porte entr'ouverte, comme pour favoriser ce sommeil 
sénile, descendaient le bruit égal d’un berceau balancé et la ca- 
dence égale d’une chanson fredonnée. 

Toutes ces humbles choses paraissaient avoir une vie profonde. 


V 


Hippolyte annonça que, selon sa promesse, elle arriverait à 
San-Vito le mardi 20 mai, par le train direct, vers une heure de 
l'après-midi. 

C'était dans deux jours. George lui écrivit : « Viens, viens! Je 
t'attends, et jamais attente n’a été plus furieuse. Chaque minute 
qui passe est irrémissiblement perdue pour le bonheur. Viens. 
Tout est prêt. Ou plutôt, non, rien n’est prêt, excepté mon désir. 
Il faut, mon amie, que tu fasses provision d’une patience et d’une 
indulgence inépuisables ; car, dans cette solitude sauvage et im- 
praticable, toutes les commodités de la vie te manqueront. Oh! 
combien impraticable ! Figure-toi, mon amie, que de la gare de 
San-Vito à l’ermitage il y a bien trois quarts d'heure de chemin; 
et, pour franchir cette distance, le seul moyen est de parcourir 
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à pied le sentier taillé dans le granit, à pic sur la mer. Tu auras 
soin de venir avec des chaussures solides et de gigantesques 
ombrelles. Quant aux robes, il est inutile d'en apporter beau- 
coup: quelques vêtemens gais et résislans pour nos promenades 
matinales, cela suffira. N'oublie pas le costume de bain... Cette 
lettre est la dernière que je t'écris. Tu l’auras peu d'heures 
avant ton départ. Je te l'écris de la bibliothèque, une chambre où 
il y a des monceaux de livres que nous ne lirons guère. L'après- 
midi est blanche, et la mer y répand sa monotonie sans fin. 
L'heure est discrète, langoureuse, propice aux sensualités déli- 
cates. Oh! si tu étais avec moi! Ce soir, je passerai ma se- 
conde nuit à l'ermitage, et je la passerai seul. Si tu voyais le lit! 
C'est un lit rustique, un monumental autel d'hyménée, large 
comme une aire, profond comme le sommeil du juste : Thalamus 
thalamorum! Les matelas contiennent la laine de tout un trou- 
peau , la paillasse contient les feuilles de tout un champ de maïs. 
Ces choses chastes peuvent-elles avoir le pressentiment de notre 
amour ?.. Adieu, adieu. Comme les heures sont lentes ! Qui pré- 
tend donc que le temps a des ailes”? Je ne sais ce que je donnerais 
pour m'endormir dans cette langueur énervante et pour ne me 
réveiller qu'à l'aube de mardi. Mais non, je ne dormirai pas. Moi 
aussi, jai tué le sommeil. » 


VI 


Depuis plusieurs jours, les visions voluptueuses l'obsédaient 
sans trève. Les désirs se réveillaient dans sa chair avec une vio- 
lence inouïe. C'était assez d'un souffle tiède, d'un parfum, d'un 
frèlement, d'un rien pour modifier tout son être, pour lui donner 
une langueur, pour lui allumer le visage d’une flamme, pour ac- 
célérer les pulsations de ses artères, pour le jeter en un trouble 
voisin du délire. 

Il portait au plus profond de sa substance les germes hérités 
de son père. Lui, être de pensée et de sentiment, il avait dans la 
chair la fatale hérédité de cet être brut. Mais, en lui, l'instinct 
devenait passion et la sensualité prenait presque des formes mor- 
bides. Il en était affligé comme d'une maladie honteuse; il avait 
horreur de ces fièvres qui l’assaillaient à l’improviste, qui le con- 
sumaient misérablement, qui le laissaient avili, aride, impuissant 
à penser. Il souffrait de certains emportemens comme d’une dé- 
gradation. Certains passages subits de brutalité, pareils à des 
Ouragans sur une culture, lui dévastaient l'esprit, fermaient 
toutes les sources intérieures, ouvraient des sillons douloureux 
qu'il ne parvenait pas de longtemps à combler. 
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A l’aube du grand jour, en se réveillant après quelques heures 
d’un demi-sommeil inquiet, il pensa avec un frisson de tous ses 
nerfs : « Elle arrive aujourd’hui! Aujourd'hui, dans la lumière 
d'aujourd'hui, mes yeux la verront! Je la tiendrai entre mes 
bras. 11 me semble presque que ce sera la première possession; il 
me semble aussi que j'en pourrais mourir. » La vision qu'il évo- 
quait lui donna un heurt si rude qu'il eut le corps traversé du 
haut en bas par un sursaut semblable à celui que cause une dé- 
charge électrique. En lui survenait le terrible phénomène phy- 
sique contre la tyrannie duquel il était sans défense. Sa conscience 
tombait toute sous l'empire absolu du désir. Une fois encore la 
luxure héréditaire éclatait avec une invincible furie chez cet 
amant délicat qui se plaisait à appeler sœur son aimée et qui 
avait soif de communions spirituelles. Il évoqua en esprit la 
beauté de sa maîtresse ; et chaque contour, vu à travers la flamme, 
prenait pour lui une splendeur radieuse, chimérique, presque sur- 
humaine. Il évoqua la grâce de sa maitresse; et chaque attitude 
prenait une fascination voluptueuse d’une inconcevable intensité. 
En elle, tout était lumière, parfum, et rythme. 

Cette admirable créature, il la possédait, lui, lui seul... Mais, 
spontanément, comme la fumée monte d’un feu impur, une pen- 
sée de jalousie se dégagea de son désir. Pour dissiper le trouble 
qu'il sentait croître, il sauta du lit. 

A la fenêtre, dans l’aube, les rameaux d'olivier avaient une 
imperceptible ondulation, pâles, entre gris et blanc. Sur la mono- 
tonie sourde de la mer, les moineaux jetaient leur gazouillement 
encore discret. Dans une étable, un agneau poussait un bêlement 
timide. 

Il sortit sur la loggia, réconforté par la vertu tonique du 
bain, et but à longues gorgées l'air matinal chargé d'effluves 
savoureux. Ses poumons se dilatèrent ; ses pensées prirent leur 
essor, agiles, marquées toutes à l’image de la femme attendue; 
un ressentiment de jeunesse lui fit palpiter le cœur. 

Devant lui, c'était la nativité du soleil, pure, simple, sans 
apparat de nuages, sans mystère. Sur la mer argentée montait 
une face vermeille, au contour net, presque tranchant, comme 
celui d’un disque de métal qui sort de la forge. 

Colas de Sciampagne, qui était occupé à nettoyer la cour, lui 
cria : 

— Aujourd'hui c’est grande fête. La dame arrive. Le blé épie 
sans attendre l’Ascension. 

George sourit au mot courtois du vieillard et demanda : 

— Vous avez pensé aux femmes, pour cueillir les fleurs de 
genêt?Il faut joncher tout le chemin. 
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Le vieux fit un geste d'impatience, comme pour dire qu'il 
n'avait pas besoin d'avertissement. 

— J'en ai fait venir cinq! 

Et en les nommant, il indiquait les lieux où habitaient ces 
jeunes filles : 

— La fille de la Singesse, la fille de l'Ogre, Favette, Splen- 
deur, la fille du Garbin. 

Ces noms entendus causèrent à George une allégresse sou- 
daine. I lui sembla que tous les esprits printaniers entraient dans 
son cœur, qu'un flot de fraiche poésie l'inondait. Ces vierges ne 
sortaient-elles pas d’un conte de fée pour joncher la route sous 
les pas de la Belle Romaine? 

Il s'abandonna aux jouissances anxieuses de l'attente. Il des- 
cendit ; il s'enquit : 

— Où font-elles leur récolte de genêts ? 

— Là-haut, répondit Colas de Sciampagne en indiquant le 
tertre; là-haut, à la Chesnaie. Leur chant te servira de guide. 

En effet, par intervalles, un chant féminin venait du coteau. 
George s'engagea sur la pente à la recherche des chanteuses. Le 
petit chemin tortueux serpentait dans un taillis de jeunes chènes. 
A un certain endroit, il se divisait en quantité de sentes dont on 
n'apercevait pas la fin; et les étroites coulisses creusées entre les 
fourrés, traversées par d'innombrables racines à fleur de terre, 
formaient une sorte de labyrinthe montagneux où les moineaux 
gazouillaient, où les merles sifflaient. George, sur la double trace 
du chant et du parfum, ne s'égarait pas. Il trouva le champ des 
genèts. 

C'était un plateau où les genêts avaient une floraison si drue 
qu'elle offrait aux yeux l’uniformité d’un vaste manteau jaune, 
couleur de soufre, resplendissant. Les cinq jouvencelles cueillaient 
les branches fleuries pour emplir leurs paniers et chantaient. Elles 
chantaient à pleine voix, sur un accord parfait de tierce et de 
quinte. Lorsqu’elles arrivaient au refrain, elles redressaient leur 
buste de dessus le buisson pour permettre à la note de jaillir 
plus libre de leur poitrine dégagée; et elles tenaient la note 
longtemps, longtemps, en se regardant dans les yeux, en tendant 
devant elles leurs mains pleines de fleurs. 

A l'aspect de l'étranger elles s'interrompirent, se penchèrent 
sur les buissons. Des rires mal réprimés coururent sur le tapis 
jaune. George interrogea : 

— (jui de vous se nomme Favette? 

Une jeune fille, brune comme une olive, se releva pour 
répondre, étonnée, presque peureuse. 

— C'est moi, seigneur. 
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— N'es-tu point la meilleure chanteuse de San-Vito? 

— Non, seigneur. Ce n'est pas vrai. 

— C'est vrai, c'est vrai! s'écrièrent toutes ses compagnes. 
Fais-la chanter, seigneur. 

— Non, seigneur. Je ne sais pas chanter. 

Elle s’en défendait, riant, le feu au visage ; et, tandis que ses 
compagnes insistaient, elle tordait son tablier. Elle était de petite 
taille, mais elle avait les formes bien prises, la poitrine large et 
florissante, développée par les chansons. Elle avait les cheveux 
frisés, les sourcils épais, le nez aquilin, un port de tète un peu 
sauvage. 

Après quelques refus, elle consentit. Ses compagnes, s'enla- 
çant par les bras, l'emprisonnèrent dans leur cercle. Elles émer- 
geaient des touffes fleuries à partir de la taille, dans le bourdon- 
nement des abeilles diligentes. 

Favette commenca, d'abord sans assurance; puis, de note en 
note, sa voix se raffermit. C'était une voix limpide, fluide, cris- 
talline comme une source. Elle chantait un distique, et ses com- 
pagnes reprenaient le refrain en chœur. Elles prolongeaient les 
notes finales à l'unisson, les bouches rapprochées pour ne faire 
qu'un flot vocal; et ce flot ondulait dans la lumière, avec la len- 
teur des cadences liturgiques. 

Favette chantait : 

Toutes les fontaines se sont séchées. 
Mon pauvre amour meurt de soif. 
Tromme lari, lira… 
Vive l'Amour! 
Amour, j'ai soif, oh! j'ai soif. 
Où est l'eau que tu m'apportes? 
Tromme lari, lira… 
Vive l'Amour! 
Je l’apporte une jatte d'argile 
Suspendue à une chaîne d’or. 
Tromme lari, lira.… 
Vive l’Amour! 


Et les compagnes répétaient : 


Vive l'Amour! 


Cette salutation de mai à l'amour, jaillissant de ces poitrines 
qui peut-être ne le connaissaient pas encore, qui peut-être n’en de- 
vaient connaître jamais la véritable tristesse, résonna aux oreilles 
de George comme un augure. Les filles, les fleurs, le bois, la mer, 
toutes ces choses libres et inconscientes qui respiraient autour de 
lui la volupté de la vie, tout cela lui caressait la surface de l’âme, 
étouffait, endormait en lui le sentiment habituel qu’il avait de son 
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être propre, lui donnait la sensation grandissante, harmonieuse 
et rythmique d'une faculté nouvelle qui se serait développée peu 
à peu dans l'intimité de sa substance et qui se révélerait à lui 
d'une manière très vague, comme dans une sorte de vision con- 
fuse d'un secret divin. Ce fut un enchantement fugitif, un état 
de conscience si exceptionnel et si incompréhensible qu'il ne put 
pas même en retenir le fantome. 

Les chanteuses lui montrèrent les corbeilles combles : un 
monceau de fleurs humides de rosée. Favette demanda : 

— Cela suffit”? 

— Non, non, cela ne suffit point. Cucillez toujours. Il faut 
joncher la route depuis le #rabocco jusqu'à la maison. Il faut 
recouvrir l'escalier, la loggia. 

— Et pour l’Ascension? Tu ne veux donc pas laisser une seule 
fleur à Jésus? 


VII 


Elle était arrivée. Elle avait passé sur les fleurs, comme la 
Madone qui va faire le miracle ; elle avait passé sur un tapis de 
fleurs. Enfin elle était arrivée ! enfin elle avait franchi le seuil ! 

Et maintenant, lasse, heureuse, elle offrait aux lèvres de son 
amant un visage tout baigné de larmes, sans parler, avec un 
geste d'ineffable abandon. Lasse, heureuse, elle pleurait et sou- 
riait sous les baisers sans nombre de son adoré. Qu'importaient 
les souvenirs du temps où il n'était pas? Qu'importaient les mi- 
sères, les chagrins, les inquiétudes, les luttes navrantes contre 
les inexorables brutalités de la vie? Qu'importaient tous les dé- 
couragemens et toutes les désespérances, en comparaison de cette 
douceur suprème? Elle vivait, elle respirait entre les bras de son 
amant; elle se sentait infiniment aimée. Tout le reste se dissi- 
pait, rentrait dans le néant, semblait n'avoir existé jamais. 

— 0 Hippolyte, Hippolyte! à mon âme! combien, combien 
je te désirais! Et te voici! Et maintenant, {u seras de longs jours, 
de longs jours sans me quitter, n'est-ce pas? Avant de me quitter, 
tu me feras mourir! 

Et il la baisait sur la bouche, sur les joues, sur le cou, sur 
les yeux, insatiable, pris d’un frissonnement profond chaque fois 
qu'il rencontrait une larme. Ces pleurs, ce sourire, cette expres- 
sion de félicité sur ce visage abattu par la fatigue, la pensée que 
cette femme n'avait pas hésité une seconde à consentir, la pensée 
qu'elle était venue vers lui de très loin et qu'après un voyage exté- 
nuant elle pleurait sous ses baisers sans pouvoir dire un mot 
parce qu'elle avait le cœur trop plein, toutes ces choses passion- 
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nées et suay_s affinaient ses sensations, enlevaient à son désir 
l'impureté, lui donnaient une émotion d'amour presque chaste, 
lui exaltaient l’âme. 

Il dit, en ôtant la longue épingle qui attachait le chapeau 
et le voile : 

— Comme tu dois être fatiguée, ma pauvre Hippolyte! Tu es 
pâle, pâle! 

Elle avait le voile relevé sur le front ; elle avait encore son 
manteau de voyage et ses gants. Il ôta le voile et le chapeau, d’un 
geste qui lui était familier. La belle tête brune apparut, libre, 
avec cette coiffure simple qui faisait des cheveux une sorte de 
casque adhérent, sans altérer la ligne svelte et élégante de l’occi- 
put, sans rien cacher de la nuque. 

Elle portait une gorgerette de dentelle blanche et un petit 
ruban de velours noir qui tranchait avec une violence exquise 
sur la pâleur de la peau. L'ouverture du manteau laissait voir la 
robe de drap aux fines rayures blanches et noires, fondues en un 
ton gris : la robe d’Albano, mémorable. Elle répandait un faible 
parfum de violettes, le parfum connu. 


Hippolyte se détacha et dit : 
Maintenant, je te laisse : où est... ma chambre? Oh! 
George, comme nous serons bien ici! 

Elle promenait les regards autour d'elle, souriante. Elle fit 
quelques pas vers le seuil, se pencha pour ramasser une poignée 
de genèêts, en aspira le parfum avec une volupté visible. Elle se 
sentait encore tout émue et comme enivrée de cet hommage sou- 
verain, de cette fraîche gloire que George avait répandue sur 
sa route. Ne rêvait-elle pas? Etait-ce elle-même , était-ce vrai- 
ment Hippolyte Sanzio qui, dans ce lieu inconnu, dans ce pay- 
sage magique, se trouvait entourée et glorifiée par toute cette 
poésie ? 

Soudain, avec de nouvelles larmes dans les yeux, elle jeta les 
bras au cou de son amant et dit : 

— Comme je te suis reconnaissante ! 

Cette poésie lui enivrait le cœur. Elle se sentait soulever au- 
dessus de son humble existence par l’idéale apothéose dont l'en- 
veloppait son amant ; elle se sentait vivre d’une autre vie, d'une 
vie supérieure, qui par momens lui donnait à l'âme cette sorte de 
suffocation que le vent du large provoque dans une poitrine habi- 
tuée à respirer un air appauvri. 

— Comme je suis fière de appartenir ! Tu es mon orgueil. Une 
seule minute passée près de toi suffit pour que je me sente une 
autre femme, absolument autre. Tu me communiques tout à coup 
























































TRIOMPHE DE LA MORT. 109 


un autre sang et un autre esprit. Je ne suis plus Hippolyte, l'Hip- 
polyte d'hier : donne-moi un nom nouveau. 

Il l'appela : 

— Ame ! 

Et ils s'étreignirent, ils s'embrassérentavec violence, comme 
s'ils eussent voulu arracher et déraciner les baisers qui s’épa- 
nouissaient sur leurs lèvres. Puis Hippolyte se détacha et répéta : 

— Maintenant, je te laisse. Où est ma chambre? Voyons. 

George lui passa un bras autour de la taille et la conduisit 
dans la chambre à coucher. Elle eutun eri d'admiration lorsqu'elle 
apercut le Thalamus thalamorum drapé dans une large courte- 
pointe de damas jaune. 

— Mais nous allons nous y perdre. 

Et elle riait en faisant le tour du monument. 

— Le plus difficile, ce sera d'y monter. 

— Tu poseras d'abord le pied sur mon genou, selon l'antique 
usage du pays. 

— Que de saints! s'exclama-t-elle en regardant sur la paroi, 
au chevet du lit, la longue file des images sacrées. 

Tous deux avaient peine à trouver les mots; ils avaient tous 
deux la voix un peu altérée ; ils tremblaient tous deux, remués 
d'un irrésistible désir, presque défaillans à la pensée de la volupté 
prochaine. 

On entendit quelqu'un frapper à la porte de l'escalier. George 
sortit dans la loggia. C'était Hélène, la fille de Candie ; elle venait 
avertir que le déjeuner était prêt. 

— Que veux-tu faire ? dit George en se tournant vers Hippo- 
lyte, irrésolu, presque convulsé. 

— Vraiment, George, je n'ai pas le moindre appétit. Je man- 
gerai ce soir, si tu permets... 

George dit, d'une voix angoissée : 

— Viens dans ta chambre. Tout y est préparé pour ton bain. 
Viens! 

Etil la conduisit dans une pièce qu'il avait tapissée entière- 
ment avec de larges nattes rustiques. 

— Tu vois, tes malles et tes cartons sont déjà ici. Au revoir, 
Fais vite. Pense que je t'attends. Chaque minute de retard sera 
une lorture de plus. Penses-y… 

[l la laissa seule. Au bout de quelques instans, il perçut le 
clapotement de l’eau qui ruisselait de l'énorme éponge et qui 
retombait dans la baignoire. Il connaissait bien la fraîcheur 
glacée de cette eau de source, et il imaginait les tressaillemens 
du corps d'Hippolyte, de ce corps long et flexible, sous l'ondée 
rafraichissante. Alors il ne lui resta plus dans l’esprit que des 
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pensées de flamme. Autour de lui, tout disparut. Et, lorsque 
le clapotement prit fin, il fut saisi d'un tremblement si fort, qu'il 
se mit à claquer des dents, comme dans le frisson d'une fièvre 
mortelle. 


VIII 


Plus fatiguée maintenant, presque expirante, Hippolyte se 
laissait gagner peu à peu par le sommeil. Peu à peu, sur sa 
bouche, le sourire devint inconscient, s'effaça. Ses lèvres se rap- 
prochèrent une seconde; puis avec une infinie lenteur, elles se 
rouvrirent et, au fond, luit une blancheur de jasmin. De nou- 
veau, ses lèvres se rapprochèrent une seconde; et de nouveau, 
lentement, lentement, elles s'épanouirent : au fond luit encore la 
blancheur humectée. 

George la regardait. Il la voyait si belle, si belle! belle de la 
même beauté qu'il lui avait vue la première fois, dans l'oratoire 
mystérieux, devant l'orchestre du philosophe Alexandre Memmi, 
parmi le parfum évaporé de l’encens et des violettes. Elle était 
pâle, pâle, comme ce jour-là. 

Elle était pâle, mais de cette pâleur singulière que George 
n'avait jamais retrouvée chez aucune autre femme : d’une päleur 
presque mortelle, d'une pàleur profonde et mate qui, lorsqu'elle 
s'emplissait d'ombre, tirait un peu vers la lividité. Une ombre 
longue était dessinée au haut des joues par les cils; une ombre 
masculine, à peine visible, voilait la lèvre supérieure. La bouche, 
grande, avait une ligne sinueuse, très molle et pourtant triste, 
qui, dans le silence absolu, prenait une expression intense. 

George pensait : « Comme sa beauté se spiritualise dans la 
maladie et dans la langueur' Lassée comme elle l’est, elle me 
plaît davantage. Je reconnais la femme inconnue qui passa devant 
moi en celle soirée de février : la femme qui n'avait plus une 
goutte de sang. Je crois que, morte, elle atteindra la suprème 
expression de sa beauté. Morte !.. Et si elle venait à mourir? 
Elle deviendrait alors un objet pour la pensée, une idéalité pure. 
Je l’aimerais par delà la vie, sans inquiétude jalouse, avec une 
douleur pacifiée et toujours égale. » 

Il se souvint qu’en quelques autres circonstances il avait déjà 
imaginé la beauté d'Hippolyte dans la paix de la mort. — Oh! le 
jour des roses! De grandes gerbes de roses blanches languissaient 
dans les vases : en juin, au début de leurs amours. Elle s'était 
assoupie sur le divan, immobile, presque sans haleine. Et il 
l'avait longuement contemplée; puis il avait eu la fantaisie sou- 
daine de la couvrir de roses, doucement, doucement, pour ne pas 
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l'éveiller; il lui avait arrangé des roses dans les cheveux. Mais, 
ainsi fleurie et enguirlandée, elle lui avait paru être un corps sans 
âme, un cadavre. Cette apparence l'avait rempli d’effroi; il l'avait 
secouée pour la réveiller; mais elle était restée inerte, paralysée 
par une de ces syncopes auxquelles elle était sujette, en ce temps- 
là. Oh! quelle terreur, quelle angoisse, jusqu’à ce qu’elle eût re- 
couvré ses sens! et aussi quel enthousiasme pour la beauté sou- 
veraine de ce visage qu'ennoblissait extraordinairement ce reflet 
de mort! — Cet épisode lui revint à la mémoire; mais, tandis 
qu'il s'attardait à d'étranges pensées, il fut pris d’un mouvement 
subit de remords et de pitié. Il se pencha pour baiser le front de 
la dormeuse, qui ne s’aperçut point de ce baiser. Alors il eut 
grand'peine à se retenir de l’embrasser plus fort, pour qu'elle per- 
çût la caresse et y répondit. Et alors il sentit toute la vanité d’une 
caresse qui ne serait point pour l’objet aimé une rapide commu- 
nication de joie; il sentit toute la vanité d’un amour qui ne serait 
point une correspondance continuelle et immédiate de sensations 
aiguës. Alors 1l comprit l'impossibilité de s’enivrer sans qu'une 
ivresse également intense répondit à son ivresse. 


… . . . . . . . . . . . . 


Sa pensée tortueuse le ramena à la contemplation tranquille 
de la beauté et de la possession, puis à l'examen de son état nou- 
veau. — À partir de ce jour de mai, une vie nouvelle commen- 
çait donc pour lui. 

Pendant une minute, il tendit l'oreille et l'esprit, pour ne rien 
perdre de la grande paix d’alentour. On n’entendait que la lente 
monotonie de la mer calme dans un silence propice. Aux vitres de 
la fenêtre, les branches d'olivier ondulaient imperceptiblement 
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argentées par le soleil, balançant des ombres légères sur la blan- 1 
cheur des rideaux. Par intervalles arrivaient quelques voix hu- LÉ 
maines, rares et inintelligibles. # 
Après cette perception de la paix environnante, il se remit à 14 
contempler l’adorée. Une harmonie manifeste existait entre la Ÿ 
respiration de la femme et la respiration de la mer; et la con- à 
cordance des deux rythmes donnait un charme de plus à la É 
dormeuse. ë 
Elle reposait sur le flanc droit, dans une gracieuse attitude. LS 
Ses formes étaient souples et longues, un peu trop longues peut- Ÿ 
être, mais d’une serpentine élégance. b 
Mais la singularité la plus précieuse de ce corps, était, aux f 
yeux de George, le coloris. La peau avait un coloris indescrip- E 


üible, très rare, très différent du coloris ordinaire des femmes 
brunes. La comparaison d’un albâtre que dorerait une flamme 
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x 


intérieure n'arrivait pas à rendre cette finesse divine. On aurait 
dit qu'une diffusion d’or et d’ambre impalpables enrichissait les 
tissus en les diaprant d’une variété de pâleurs aussi harmonieuse 
qu'une musique. ; Ps Hu Æ 48 Dar 4 

George repensa au mot d' ‘Othello : « Je préférerais être un 
crapaud ‘et me nourrir des miasmes d'un antre ténébreux, plu- 
tôt que de laisser à l'usage d'autrui un seul point de la créature 
que j'aime! » 

Dans son sommeil, Hippolyte fit un mouvement, avec un air 
de vague souffrance qui disparut aussitôt. Elle renversa la tête en 
arrière sur l'oreiller, ce qui montra sa gorge tendue où se dessi- 
nait le léger réseau des artères. Elle avait la mâchoire inférieure 
un peu forte, le menton un peu long de profil, les narines larges. 
Dans le raccourci, les défauts de cette tète s'accentuèrent; mais 
ils ne déplurent pas à George, parce qu'il lui aurait été impos- 
sible d'imaginer qu’on les corrigeât sans ôter à la physionomie 
un élément de vivante expression. L'expression, —cette chose im- 
matérielle qui s'irradie dans la matière, cette force changeante 
et non mesurable qui envahit le m: asque corporel et le transfi- 
gure, cette âme externe significative qui superpose à la réalité 
précise des lignes une beauté symbolique d'un ordre beaucoup 
plus élevé et plus complexe — l'expression était le grand charme 
d'Hippolyte Sanzio, parce qu'elle offrait au penseur passionné un 
molif continuel d'émotions et de rêves. 

Hippolyte s'était mariée au printemps qui avait précédé celui 
de leur amour. Quelques semaines après les noces, elle avait com- 
mencé à souffrir d'une maladie lente et cruelle, qui l'avait clouée 
au lit et tenue pendant de longs jours entre la vie et la mort. 
Mais, par bonheur, cette maladie lui avait épargné tout nouveau 
contact avec l'homme odieux qui s'était emparé d'elle comme 
d'une proie inerte. Au sortir de sa longue convalescence, elle 
était entrée dans la passion comme dans un rêve; subitement, 
aveuglément, éperdument, elle s'était abandonnée au jeune 
homme inconnu dont la voix étrange et douce lui avait adressé 
des paroles jamais entendues. Et elle n'avait pas menti en lui di- 
sant : « Tu me prends vierge : je ne connais aucune volupté. » 

Tous les épisodes de ce début d'amour revinrent à la mé- 
moire de George, un à un, très nets. Il reconstitua en pensée les 
sentimens extraordinaires et les sensations extraordinaires de 
ce temps-là. C'était le 2 avril qu'Hippolyte l'avait connu à lora- 
loire, et c'était le 10 avril qu’elle avait consenti à venir chez lui. 
Oh! le jour inoubliable! . . . . . . . 
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Depuis lors, quel changement profond chez cette femme! 
Quelque chose de nouveau, d’indéfinissable, mais de réel, lui était 
venu dans la voix, dans le geste, dans le regard, dans le moindre 
accent, dans le moindre mouvement, dans les moindres signes 
sensibles. George avait assisté au plus enivrant spectacle que 
puisse rèver un amant intellectuel. Il avait vu la femme aimée se 
métamorphoser à son image, lui emprunter ses pensées, ses juge- 
mens, ses goûts, ses dédains, ses prédilections, ses mélancolies, 
tout ce qui donne à un esprit une empreinte spéciale, un carac- 
tère. En parlant, Hippolyte employait les tournures qu'il préférait, 
prononçait certaines paroles avec l'inflexion qui lui était parti- 
culière. En écrivant, elle imitait jusqu'à son écriture. Jamais 
l'influence d’un être sur un autre n'avait été si rapide et si forte. 
Hippolyte avait mérité la devise que George lui avait donnée : 
gravis dum suavis. Maïs la créature grave et suave, celle à qui il 
avait su inculquer avec tant d'art le mépris de la vie vulgaire, 
parmi quels contacts humilians avait-elle passé les heures loin- 
laines? 

George repensa aux angoisses de jadis, lorsqu'il la voyait s'éloi- 
gner, rentrer sous le toit conjugal, dans la maison d'un homme 
dont il ignorait tout, dans un monde dont il ignorait tout, dans 
les platitudes et les mesquineries de la vie bourgeoise où elle était 
née et où elle avait grandi comme une plante rare dans un potager. 
Ne lui avait-elle jamais rien caché, en ce temps-là? ne lui avait- 
elle jamais fait de mensonge? avait-elle toujours pu se sous- 
traire au désir de son mari sous le prétexte que sa guérison n'était 
pas complète encore? Toujours? 

George se rappela l'horrible douleur éprouvée un jour qu'elle 
était venue en retard, haletante, les joues plus colorées et plus 
chaudes que d'habitude, avec, dans les cheveux, une odeur persis- 
tante de tabac, cette mauvaise odeur dont s'imprègne celui qui 
reste longtemps dans une chambre où il y a beaucoup de fumeurs. 
Elle lui avait dit : « Pardonne-moi si j'ai tardé, mais j'avais à 
déjeuner quelques amis de mon mari qui m'ont retenue jusqu'à 
présent. » Et ces paroles lui avaient suggéré la vision d’une table 
grossière autour de laquelle des rustres étalaient leur brutalité. 

George se rappelait mille petits faits semblables, et une infinité 
d'autres souffrances cruelles, et aussi des souffrances récentes qui 
se rapportaient à la nouvelle situation d'Hippolyte, à son séjour 
chez sa mère, dans une maison non moins inconnue et non moins 
suspecte. « Enfin la voici maintenant avec moi! Chaque jour, à 
toutes les minutes, sans interruption, je la verrai, je jouirai d'elle, 
je saurai l'occuper continuellement de moi, de mes pensées, de 
mes rêves, de mes (ristesses. Je lui consacrerai tous mes instans, 
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sans intermittence; j'imaginerai mille façons neuves de lui plaire, 
de la troubler, de l’attrister, de l’exalter; je la pénétrerai si bien 
de moi qu’elle finira par me croire un élément essentiel de sa 
propre vie. » 

Il se pencha vers elle, doucement; il lui posa doucement un 
baiser sur l'épaule, à l'attache du bras. En regardant de très près 
dormir cette créature délicate et compliquée que le sommeil en- 
veloppait d'un mystère, cette étrange créature qui, par tous les 
pores, semblait irradier vers lui quelque occulte fascination d’une 
incroyable intensité, il remarqua encore une fois au fond de lui- 
mème un vague mouvement instinctif de terreur. 

De nouveau Hippolyte changea d'attitude, sans s'éveiller, 
mais avec une plainte faible. Elle s'étendit sur le dos. Une sueur 
légère lui mettait de la moiteur aux tempes; de sa bouche mi- 
close la respiration sortait plus rapide, un peu irrégulière: ses 
sourcils avaient par momens une contraction. Elle rêvait. — Que 
rêvait-elle? 

George, envahi par une inquiétude, qui s'accrut bientôt jus- 
qu'au trouble affolé, se mit à épier sur ce visage les moindres 
indices, dans l'espoir d'y surprendre quelque signe révélateur. — 
Révélateur de quoi? — Il était incapable de réfléchir, incapable 
de réprimer l'émeute furieuse de terreurs, de doutes et de soup- 
çons. 

Dans son sommeil, Hippolyte eut un sursaut : tout son corps 
se tordit comme sous la violence d’un incube; elle se renversa 
sur le côté vers George; elle gémit et cria : « Non! non! » Puis 
elle eut deux ou trois halenées aussi fortes que des sanglots, et 
elle sursauta encore. 

En proie à une anxiété folle, George la regardait fixement, 
l'oreille tendue, avec la peur d’autres paroles, un nom peut-être, 
un nom d'homme! Il attendait, dans une incertitude horrible, 
comme s’il avait eu sur la tête la menace d'un coup de foudre qui 
aurait pu l’anéantir en une seconde. 

Hippolyte s'éveilla ; elle le vit confusément, sans se rendre 
compte, ensommeillée; elle se serra contre lui d’un mouvement 
presque inconscient. 

— À quoi rêvais-tu? lui demanda-t-il d’une voix altérée, où 
semblaient se répercuter les battemens de son cœur. 

— Je ne sais pas, répondit-elle, alanguie, noyée encore de 
sommeil, en appuyant sa joue sur la poitrine de son amant. Je 
ne me rappelle plus. 

Elle se rendormait. 

Mais, sous la tendre pression de cette joue, George resta im- 
mobile, avec une sourde rancune au fond de l’âme. Il se sentait 
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étranger à elle, isolé d'elle, inutilement curieux. Tous ses souve- 
nirs amers lui revinrent en tumulte. Il revécut en un seul instant 
ses misères de deux années. Il ne pouvait rien opposer aux doutes 
immenses qui lui écrasaient l'âme et qui lui faisaient paraître la 
tête de son aimée aussi lourde qu'une roche. 

Tout à coup, Hippolyte eut encore un sursaut, se lamenta, se 
tordit, et cria de nouveau. Et elle ouvrit les yeux effarée, gémis- 
sante. 

— Oh, mon Dieu! 

— Qu'as-tu? A quoi rèvais-tu? 

— Je ne sais pas. 

Elle avait sur le visage des contractions convulsives. Elle 
reprit : 

— Tu pesais donc sur moi? Il me semblait que tu me heur- 
lais, que tu me faisais mal. 

Visiblement, elle souffrait. 

— Oh, mon Dieu! Encore mes douleurs... 

Depuis sa maladie, elle avait parfois de très courts accès, 
des spasmes aussitôt dissipés, mais dont le passage lui arrachait 
un gémissement ou un cri. 

Elle se retourna vers George, lui fixa dans les prunelles un 
regard pénétrant, y surprit les vestiges de la tempête. Et, sur un 
ton de caresse grondeuse, elle répéta : 

— Tu me faisais tant de mal! 


IX 


Comme l'air était d'une tiédeur presque estivale, George 
proposa : 

— Veux-tu que nous dinions dehors”? 

Hippolyte approuva. Ils descendirent. 

Dans l'escalier ils se prirent par la main. Et ils posaient le 
pied de marche en marche avec lenteur, s'arrêtaient pour regar- 
der les fleurs foulées, se tournaient en mème temps l'un vers 
l'autre comme s'ils se fussent vus pour la première fois. Ils se 
trouvaient l'un à l’autre les veux plus larges, plus profonds, comme 
plus lointains et cerelés d'une ombre presque surnaturelle. Ils 
se souriaient sans rien dire, dominés tous deux par le charme de 
cette indéfinissable sensation qui semblait disperser dans le vague 
de l'espace la substance de leur être devenu fluide comme une 
vapeur. Ils s'acheminèrent vers le parapet et s’arrêtèrent pour 
regarder, pour écouter la mer. 

Ce qu'ils voyaient était insolite, extraordinairement grand, 
mais illuminé pourtant d'une lumière intime et comme d’une ir- 
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radiation de leurs cœurs. Ce qu'ils entendaient était insolite, ex- 
traordinairement haut, mais recueilli pourtant comme un secret 
révélé à eux seuls. 

Une seconde, aussitôt enfuie! Ils furent rappelés à eux-mêmes 
non par un souffle du vent, ni par le bruit d'une vague, ni par un 
mugissement, ni par un aboi, ni par une voix humaine, mais par 
l'anxiété même qui montait de leur joie trop forte. Une seconde 
aussitôt enfuie, irrévocable! Et tous deux recommencèrent à sen- 
tir que la vie coulait, que le temps fuyait, que les choses redeve- 
naient étrangères, que leur âme redevenait anxieuse et leur amour 
imparfait. Cette seconde d'oubli suprème, cette seconde unique, 
était passée pour toujours. 

Hippolyte, émue par la solennité de la solitude, oppressée d’un 
vague effroi en présence de ces vastes eaux, sous ce ciel désert 
qui du zénith à l'horizon pâlissait par dégradations lentes, mur- 
mura : 

— Comme c'est loin! 

Il semblait maintenant à tous deux que le point de l'espace où 
ils respiraient fût infiniment éloigné des lieux connus, très à 
l'écart, isolé, ignoré, inaccessible, presque hors du monde. Alors 
qu'ils voyaient réalisé le vœu de leurs cœurs, ils éprouvaient tous 
deux la même épouvante intime, comme s'ils eussent pressenti 
leur impuissance à soutenir la plénitude de la vie nouvelle. Quel- 
ques instans encore, silencieux, debout côte à côte mais désen- 
lacés, ils continuèrent à contempler l’Adriatique morne et gla- 
ciale, où les vagues grossies faisaient courir leurs mouvantes 
crêtes blanches. De temps à autre, une brise fraiche envahissait 
la chevelure des acacias dont elle emportait le parfum. 

— À quoi penses-tu? demanda George en se secouant, comme 
pour s'insurger contre l’importune tristesse qui allait le vaincre. 

Il était là, seul avec sa maitresse, vivant et libre; et néan- 
moins il n'avait pas le cœur satisfait. Il portait donc en lui-même 
une inconsolable désespérance ? 

Comme il sentait de nouveau une séparation entre la créature 
silencieuse et lui-même, il la reprit par la main, la regarda dans 
les prunelles. 

— À quoi penses-tu? 

— Je pense à Rimini, répondit Hippolyte en souriant. 

Toujours le passé ! Se souvenir des jours d'autrefois en un pareil 
moment! Etait-ce la même mer qu'ils avaient devant les yeux, à 
travers le même voile d'illusion? Son premier mouvement fut 
d’hostilité contre l'évocatrice inconsciente. Puis, comme dans un 
éclair, avec un trouble soudain, il vit tous les sommets de son 
amour s'illuminer et scintiller dans le passé, prodigieusement. 
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Des choses très lointaines lui revinrent à la mémoire, avec des flots 
de musique qui les exaltaient et les transfiguraient. Il revécut en 
une seconde les heures les plus lyriques de sa passion, et il les 
revécut dans les lieux propices, parmi ces décors somptueux de 
la nature et de l’art qui avaient rendu sa joie plus noble et plus 
profonde. Pourquoi maintenant, en comparaison de ce passé, la 
minute récente se décolorait-elle ? Maintenant, à ses yeux éblouis 
par le flamboiement rapide des souvenirs tout se décolorait. Et il 
s'aperçut que la diminution progressive de la lumière lui causait 
une sorte de malaise corporel indéfinissable, comme si ce phéno- 
mène extérieur eût été en correspondance immédiate avec quelque 
élément de sa propre vie. 

Il chercha une phrase à dire pour ramener Hippolyte à lui, 
pour se la rattacher par un lien sensible quelconque, pour se 
redonner de la réalité présente le juste sentiment qu'il venait de 
perdre. Mais cette recherche lui était pénible; les idées lui échap- 
paient, se dissipaient, le laissaient vide. 

Comme il avait entendu un bruit d’assiettes, il demanda : 

— As-tu faim ? 

Cette question, suggérée par le petit fait matériel et pronon- 
cée à l'improviste avec une vivacité puérile, fit sourire Hippolyte. 

— Oui, un peu, répondit-elle en souriant. 

Et ils se retournèrent pour regarder la table préparée sous le 
chène. Dans quelques minutes le diner serait servi. 

— Il faut que tu te contentes de ce qu'il y a, dit George. Une 
cuisine très rustique … 

— Oh! je me contenterais bien d'herbe. 

Et, gaîment, elle s’approcha de la table, examina avec curio- 
sité la nappe, les couverts, les cristaux, les assiettes, trouva tout 
joli, se réjouit comme une enfant à l'aspect des grandes fleurs 
qui décoraient la porcelaine blanche et fine. 

— Tout me plait ici, dit-elle. 

Elle se pencha sur un grand pain rond, tiède encore sous sa 
belle croûte rousse et bombée. Elle en aspira le parfum avec 
délices. 

— Oh! la bonne odeur! 

Et, avec une gourmandise enfantine, elle cassa de ses doigts 
le bord croustillant. 

— Le bon pain ! 

Ses dents pures et fortes luisaient dans le pain mordu : le 
jeu de sa bouche sinueuse exprimait vivement le plaisir savouré. 
Dans cet acte, toute sa personne répandait une gràce ingénue et 
fraiche, dont George fut séduit et émerveillé comme d'une nou- 
veauté inattendue. 
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— Tiens! goûte comme c'est bon ! 

Et elle lui tendit le morceau de pain sur lequel était im- 
primée la trace humide de la morsure; et elle le lui poussa entre 
les lèvres, riant, lui donnant la contagion sensuelle de son hila- 
rité. 

— Tiens! 

Il trouva la saveur délicieuse: il s’'abandonna à cet enchante- 
ment fugitif, il se laissa envelopper par cette séduction qui lui 
semblait nouvelle. Un désir fou l’assaillit soudain d'étreindre la 
provocatrice, de l'enlever dans ses bras, de l'emporter à la course 
comme une proie. Son cœur se gonfla d'une aspiration confuse 
vers la force physique, vers la santé puissante, vers une vie de 
joie presque sauvage, vers l'amour simple et rude, vers la grande 
liberté primordiale. Il éprouva comme un besoin subit de lacérer 
la vieille dépouille qui l'oppressait, d'en sortir entièrement renou- 
velé, indemne de tous les maux dont il avait souffert, de toutes 
les difformités qui avaient gèné son essor. Il eut l'hallucinante 
vision d’une existence future qui serait la sienne et dans laquelle, 
affranchi de toute habitude funeste, de toute tyrannie étrangère, 
de toute erreur mauvaise, il regarderait les choses comme s’il les 
eût vues pour la première fois et aurait devant lui toute la face du 
Monde à découvert comme une face humaine. Était-il done impos- 


sible que le miracle vint de cette jeune femme qui, sur la 
table de pierre, sous le chêne protecteur, avait rompu le pain 
nouveau et l'avait partagé avec lui? Ne pouvait-elle pas commencer 
réellement, à partir de ce jour, la Vie Nouvelle? 


GABRIEL D’'ANNUNZIO. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








VILLÉGIATURE, BAINS DE MER 


ET STATIONS THERMALES 


Parmi les changemens qui se sont produits dans nos habi- 
tudes, depuis le commencement du siècle, l'un des plus inté- 
ressans au point de vue social comme à celui de l'hygiène, c'est 
le goût de la villégiature, c’est le besoin de s'éloigner des villes 
qui sempare de leurs habitans lorsque arrive la belle saison. 

L'émigralion estivale est devenue un besoin même pour les 
travailleurs, j'allais dire surtout pour ceux-là. Des gens de loisir 
qui ne savent où trainer leur ennui, il a gagné les hommes de 
labeur et, la mode aidant, il s'infiltre dans les couches inférieures 
de la société. Les fonctionnaires les plus modestes des grandes 
administrations, les petits employés, et jusqu'aux concierges de 
ces établissemens hiérarchisés, sollicitent et obtiennent le congé 
classique d'un mois pour aller se refaire et se reposer à la cam- 
pagne. 

On ne connaissait guère autrefois de vacances que dans l’ensei- 
gnement et dans la magistrature : aujourd'hui toutes les professions 
font relâche pendant les chaleurs de l’été. S'il en est une qui ne 
comporte pas le chômage, c'est assurément celle des médecins et 
pourtant aujourd'hui, dans les grands centres de population, il 
n'en est guère qui ne se permette pas des vacances. Pendant les 
trois mois de grande chaleur, l’exode est général. C’est en vain 
qu'on chercherait alors à Paris les illustrations de la médecine 
et de la chirurgie: le service des hôpitaux est fait par des intéri- 
maires ; 1l en est de même de la clientèle civile : elle est exercée 
par les déshérités de la profession. Ils trouvent à ce moment 
l'emploi qui leur fait défaut pendant le cours de l’année et viennent 
à Paris faire des remplacemens. 

Ce ne sont pas seulement les habitans des grandes villes qui 
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éprouvent le besoin d'aller respirer l'air des champs ; on le res- 
sent également dans les petites localités où pourtant on n'a qu'un 
pas à faire pour trouver le calme des bois et l'aspect des prairies. 
Dans ce cas, il est un peu factice; il répond plutôt aux exigences 
de la vanité qu'à celles de la santé, mais il n'en est pas moins 
intéressant par les conséquences qu'il produit. 

Cet exode périodique a pour cause l'intensité croissante de 
l'activité dans toutes les carrières; mais il dénote aussi le goût 
et l'intelligence du bien-être, qui sont deux choses différentes. 
Les hygiénistes ont contribué à vulgariser les notions que cette 
intelligence suppose, en faisant connaitre au publie les inconvé- 
niens et les dangers des grandes agglomérations humaines pour 
ceux qui séjournent trop longtemps dans ce milieu artificiel. Is 
ne peuvent que s'en féliciter. 


L'émigration périodique d’une partie de la population des 
villes a d'abord les conséquences les plus heureuses au point de 
vue de la santé de leurs habitans etde la salubrité publique. C'est 
de la décentralisation pratique, c'est une dérivation momentanée du 
courant si fâcheux qui entraine les paysans vers les villes et par 
suite duquel la population urbaine s'accroît sans cesse aux dépens 


de la population rurale. Il y a cinquante ans, on comptait trois 
paysans pour un citadin: aujourd'hui on en compte à peine deux. 
Assurément, l'émigration momentanée d'une partie des habitans 
des grands centres n'est qu'un remède bien insuffisant à cet élal 
de choses ; mais il a cependant ses résultats : il opère un mélange 
entre les divers élémens de la population du pays, il ieur apprend 
à se connaître et à s'apprécier; enfin il répand dans les campagnes 
de l'argent et des notions utiles. Ce sont toutefois les immigrans 
qui en retirent le plus grand bénéfice. Après ce repos bien gagné, 
ils rentrent chez eux satisfaits, bien portans, et prêts à reprendre, 
avec un nouveau courage, le fardeau de leurs occupations habi- 
tuelles. 

Les villes de leur côté bénéficient de cette absence. L'en- 
combrement y diminue ; la densité de la population, en s'abaissant, 
permet d'assainir les quartiers déshérités, et cet effet complexe 
se traduit par un abaissement du chiffre de la mortalité, plus 
considérable que celui qui résulterait de la simple diminution de 
l'effectif. 

J'en ai fait le calcul pour Paris pendant l’année qui vient de 
s'écouler. En 189%, on n'a enregistré que 49079 décès, tandis 
que la moyenne des quatre années précédentes s'élève à 54 812. 
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Or cette diminution n’est pas la conséquence d’une atténuation 
fortuite des maladies infectieuses, car nous avons eu, en 1894, 
deux petites épidémies, l'une de fièvre typhoïde, l'autre de variole ; 
et les ravages de la phtisie ont augmenté. La diminution a porté 
sur les maladies banales, sur les accidens, et ce qui prouve 
que la cause ou l’une de causes en est bien dans l'émigration 
estivale, c'est qu'elle s’est produite pendant les quatre mois de vil- 
légiature. Malgré l'augmentation annuelle du chiffre de la popu- 
Dies. la mertollis diminue à Paris dans une proportion régulière 
pendant la belle saison, et pendant celle-là seulement. 

Le mouvement d'émigration estivale ne fera que s'accentuer : 
d'abord parce qu'il répond à un besoin réel et ensuite parce qu'il 
rencontrera des facilités de plus en plus grandes. C'est l'œuvre 
des chemins de fer. Il y a cinquante ans, il fallait quatre jours 
pour venir de Brest à Paris, et la diligence y apportait chaque jour 
seize voyageurs. [l'en était ainsi sur les autres routes nationales, et 
les voitures publiques ne pouvaient pas amener à Paris ni par 
conséquent en remmener plus de 150 à 200 personnes dans les 
vingt-quatre heures. Aujourd'hui les chemins de fer en enlèvent, 
pendant les jours de fête, et en ramènent à Paris près de 300 000. 
Au lieu de passer des journées entières enfermés dans des boîtes 
étroites et pressés les uns contre les autres, les voyageurs sont à 
l'aise dans des voitures confortables, et arrivent en quelques heures 
à leur destination. 

Le réseau des voies ferrées va développant sans cesse sa cir- 
culation collatérale; il crée de petites lignes à voie étroite, sur 
lesquelles s'embranchent des correspondances d'omnibus et des 
courriers qui se rendent dans les plus petites localités. Les sta- 
tions à la mode, les plages de bains de mer vont sans cesse aug- 
mentant leurs prix et ne laissent pas que d'épouvanter les gens 
tranquilles, ceux qui ne quittent point Paris pour se retrouver 
au bord de l'Océan ou de la Manche: mais à côté de ces rendez- 
vous de l'élégance et de la richesse, il s'en forme d'autres pour 
les fortunes et les goûts modestes, et, de cette façon, tout notre 
littoral finira par se peupler à l'époque des chaleurs par les émi- 
grans des villes. 

C’est ainsi que la Bretagne, jadis si peu connue et si peu hospita- 
lière, s'est transformée depuis trente ans, et l'été ses grèvessont tout 
étonnées de voir circuler sur leurs sables des femmes élégantes, 
des hommes du monde, et des essaims de bicyclettes, qui les tra- 
versent comme des vols de goélands. 

Les compagnies de chemins de fer s'y prêtent et saisissent 
tous les prétextes possibles pour abaisser momentanément leurs 
tarifs. Trains de plaisir, de bains de mer, de pardons, de pèleri- 
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nages, excursions, congrès scientifiques à prix réduit, s'offrent 
aux émigrans pour faciliter leur exode, et la villégiature se met peu 
à peu à la portée de toutes les bourses. Déjà la municipalité de 
Paris, avec une libéralité des plus intelligentes, en a fait profiter 
les enfans de ses écoles, en organisant pour eux des voyages sco- 
laires qui se sont transformés plus tard en colonies de vacances. 
Il y a douze ans qu'elle eut la bonne pensée d'envoyer quel- 
ques-uns de ses enfans les plus débiles respirer un peu d'air pur 
hors de l'enceinte de Paris, à l'époque où les écoles sont fermées. 

Ce bon exemple nous est venu de Suisse. Les récits humo- 
ristiques de Tôüpffer nous avaient depuis longtemps fait con- 
naître les voyages d'agrément entrepris, aux frais des familles et 
par les soins des chefs d'institution, pour les enfans des classes 
riches; mais l'application de cette excellente mesure aux écoliers 
pauvres est due, d'après Uffelmann, au pasteur Bion, de Zurich. 
En 1876, à l'aide de fonds qu'il avait recueillis à cet effet, il 
envoya, dans les montagnes du voisinage, 64 enfans des deux 
sexes accompagnés de leurs maîtres et de leurs institutrices. Le 
résultat fut si remarquable que, l'année suivante, 94 écoliers 
furent appelés à jouir de la même faveur. L'exemple de Zurich 
fut suivi par les grandes villes d'Allemagne : Hambourg, Franc- 
fort, Stuttgard, Cologne, Leipzig, Dresde, Berlin organisèrent des 
voyages scolaires; le succès dépassa les espérances que ces 
voyages avaient fait concevoir. Le docteur Varrentrap, conseiller 
sanitaire à Francfort, nous les a fait connaître, en 1882, au congrès 
de Genève, et sa communication à vraisemblablement contribué 
à faire naître chez nous le désir de faire de mème. C'est en effet 
l'année suivante que M. Cottinet organisa les premiers voyages 
scolaires à Paris pour les enfans du IX° arrondissement. On l'imita 
de tous côtés, à la grande joie des familles et surtout des enfans 
privilégiés qu'on faisait ainsi voyager. 

Mais au bout de quelque temps, on s'aperçut que les voyages 
fatiguaient les enfans; que cette locomotion incessante rendait 
très difficiles les soins exigés par les plus petits; et que ces péré- 
grinations amenaient un surmenage physique et intellectuel, 
par la succession trop rapide des trajets et la répétition trop fré- 
quente des émotions et des surprises. C’est alors qu'on y sub- 
stitua les colonies de vacances, qui n'ont aucun de ces inconvé- 
niens. C'est la villégiature avec le calme, l'exercice au grand air 
et la vie des champs. 

Chacun des arrondissemens de Paris dirige aujourd'hui ses 
élèves sur un point différent, tantôt chez de grands propriétaires 
qui leur prêtent une maison de campagne, tantôt dans des établis- 
semens de bains de mer qui leur sont loués dans de bonnes con- 
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ditions, parfois dans des pensionnats privés qui sont vides pen- 
dant les vacances. Au départ, on pèse les petits voyageurs, on 
mesure leur taille, leur périmètre thoracique, et au retour on 
constate toujours une augmentation notablement supérieure à 
celle que présentent les enfans demeurés dans leurs familles. 

Les fonds nécessaires à ces déplacemens hygiéniques étaient, 
dans le principe, fournis par les Caisses des écoles dans les 
arrondissemens assez riches pour en faire les frais; mais, lorsque 
les bons effets de cette mesure furent bien démontrés, le Conseil 
municipal prit le parti de la généraliser, en allouant aux diffé- 
rens arrondissemens des subventions proportionnelles à leurs 
ressources et au chiffre de leur population scolaire. L'allocation 
augmente tous les ans. En 1894, elle s'est élevée à 151581 francs. 
La dépense totale, en y comprenant la contribution des arron- 
dissemens riches, a atteint le chiffre de 236459 franes et le nombre 
des petits colons celui de 3500. Ce sacrifice ne semble pas 
exagéré lorsqu'on songe au service rendu. La dépense moyenne 
est de 67 fr. 56 par enfant pour une absence de trois semaines, 
ce qui fait 3 fr. 22 par jour et par tête. 

Indépendamment de cette subvention, le Conseil municipal a 
consacré, l'an dernier, une somme de 10000 francs à l'organisa- 
tion d'excursions scolaires pour les élèves des écoles communales 
fréquentant les-classes de vacances et qui par conséquent n'ont 
pas pu s'absenter. 

Les colonies de vacances ont maintenant fait leurs preuves, 
et l'expérience est assez concluante pour qu'on puisse donner à 
la mesure tout le développement qu'elle comporte. Le nombre 
des enfans qui ont joui jusqu'ici de cette faveur hygiénique est 
bien faible à côté du chiffre de la population scolaire. Elle s'élève, 
rien que pour les écoles primaires, à 156134 enfans, dont 
85256 garçons et 70 878 filles. Sur ce nombre, nous venons de dire 
qu'on en avait envoyé 3500 en villégiature, l’an dernier. Ce n'est 
guère plus de 2 pour 100. 11 y en a, hélas! bien plus que cela dont 
la santé réclamerait, chaque année, un peu d'air pur et de repos à 
la campagne. 

Ce ne sont pas seulement les écoliers pour lesquels ce besoin 
simpose. L'anémie, qui était autrefois le fàcheux privilège 
des classes élevées, se répand aujourd’hui dans toutes les couches 
de la société. Les ateliers ne sont pas un milieu salubre; ils 
achèvent d’épuiser des constitutions que la vie des écoles a enta- 
mées. On y rencontre une foule de jeunes filles pâles, chlorotiques, 
nerveuses, amaigries, qui sont à chaque instant obligées de sus- 
pendre leur travail. Elles vont frapper à la porte des hôpitaux, qui 
ne peuvent pas les recevoir parce qu’ils sont encombrés et n'ont 
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pas de places pour ces demi-malades. Les asiles de convalescens 
ne peuvent pas les accueillir davantage, parce qu'ils sont réser- 
vés aux personnes qui sortent des hôpitaux. Ces pauvres filles 
restent à la maison et achèvent de s'étioler dans l'air confiné et 
malsain de leur logement, au milieu des privations qu'endure 
la famille et qu'accroit encore la disparition de leur petit salaire. 
L'administration de l’Assistance publique, à la charge de la- 
quelle ces malades-là finissent toujours par tomber, leur ren- 
drait un grand service et s'épargnerait des frais dans l'avenir, en 
organisant des colonies analogues à celles dont nous venons de 
parler. Elles ne constitucraient assurément pas une dépense com- 
parable à celle qu'entraine leur séjour dans les hôpitaux, lorsqu'il 
n'est plus temps de rien faire pour elles, lorsque la névropathie 
ou la tuberculose ont achevé leur besogne. Cette œuvre philan- 
thropique s'accomplira un jour, j'en suis bien convaineu ; mais son 
heure n'est pas encore venue. On ne comprend pas encore assez 
toute la puissance hygiénique du séjour à la campagne pour la 
population pauvre des grandes villes. 

Il serait à désirer également qu'on fit pour les élèves des 
lycées quelque chose d'analogue à ce qui a si bien réussi pour 
ceux des écoles primaires. Ce serait la façon la plus avantageuse 
d'utiliser ces interminables vacances, qui semblent si longues 
aux parens dans les villes et qui finissent par ennuyer les élèves 
eux-mêmes. On pourrait, dans les lycées, imiter ce qu'a fait 
Tôpffer et organiser comme lui des voyages de vacances aux frais 
des familles. Ils n'auraient pas pour ces grands garçons les mêmes 
inconvéniens que pour les enfans des écoles primaires. Les 
lycéens sont plus âgés, plus robustes, et leur esprit plus cultivé est 
moins accessible aux impressions extérieures. Les voyages con- 
viennent aux jeunes gens, pour qui le mouvement est un besoin, 
l’activité un plaisir, et qui sont à cet âge heureux où une fatigue 
repose de l’autre. Leur instruction y trouverait son bénéfice aussi 
bien que leur santé. 

Pour rendre ces excursions fructueuses, il faudrait se donner 
la peine de les organiser. La Compagnie des chemins de fer de 
l'Ouest a institué des voyages scolaires, à prix réduit, sur ses lignes 
de Normandie et de Bretagne; mais ce n'est pas là le genre de 
locomotion qui convient à des élèves en vacances : il faut qu'ils 
marchent, qu'ils parcourent le pays en touristes, dans les voitures 
publiques qu'ils rencontrent et le plus souvent à pied. Quelques 
lycées du midi de la France ont donné cet exemple. Le proviseur 
et les professeurs de Bayonne et de Grenoble conduisent souvent 
leurs élèves dans les montagnes. Dans le ressort de l'académie 
de Toulouse, on fait mieux encore. Il y a quelques années, des 
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élèves partis de Montauban, sous la conduite d’un maître répéti- 
teur, ontrallié successivement leurs camarades de Toulouse et de 
Tarbes ; ils ont fait tous ensemble, par Bagnères, l'ascension du 
pie du Midi; puis la caravane est redescendue par Barèges, a 
visité le cirque de Gavarnie et s'est dissociée après un voyage de 
quatre jours. Si l'Université voulait prendre la peine d'organiser 
ces voyages scolaires, en leur donnant de plus larges proportions, 
elle pourrait assurément compter sur le concours pécuniaire et 
sur la reconnaissance des familles. 


Le mouvement qui entraine les populations urbaines vers les 
campagnes, pendant les chaleurs de l'été, se développe, mais les 
déplacemens se font un peu à l'aventure. Les désœuvrés, pour 
lesquels ce n'est qu'une affaire de mode et qui ne cherchent qu'à 
continuer au dehors la vie mondaine qui n'est plus possible à 
Paris, ceux-là se rendent dans les châteaux en renom, sur les 
plages ou dans les stalions thermales fréquentées par leur monde 
et n'ont pas besoin de conseils. Mais les travailleurs, les chefs de 
famille qui tiennent à tirer le meilleur parti possible, pour leur 
bien-être et pour celui des leurs, des courtes vacances qu'ils peu- 
vent s'accorder, ne savent pas, la plupart du temps, de quel côté 
se diriger. Les uns se rendent dans une localité où ils espèrent 
rencontrer des connaissances; d’autres se laissent séduire par les 
promesses de la réclame et des affiches illustrées ; les plus avisés 
consultent leur médecin qui se trouve parfois bien embarrassé 
pour leur répondre. On s’'abandonne souvent au hasard et, quand 
on se trompe, au lieu de revenir chez soi gai, reposé et bien por- 
tant, on y rentre souffrant, ennuyé et promettant bien de ne plus 
retourner dans l'endroit maussade d'où l’on vient. 

Cest que tous les déplacemens ne sont pas favorables et, 
comme on s'absente le plus souvent pour améliorer ou pour rafler- 
mir sa santé, ilest indispensable de se conformer à quelques 
règles d'hygiène que nous allons exposer. 

Lorsqu'on ne peut disposer que d’un mois ou deux, on a le 
choix entre un voyage et le séjour à la campagne ou dans les mon- 
tagnes, aux bains de mer ou aux eaux minérales. 

Lorsqu'on opte pour le premier parti, on choisit généralement 
un des itinéraires à prix réduits dont on trouve le tracé dans les 
indicateurs de chemins de fer. Ces pérégrinations économiques 
sont agréables: elles instruisent et laissent des souvenirs; mais 
elles sont fatigantes à l'excès. Elles ne conviennent qu'aux per- 
sonnes douées d'une bonne santé, dont les occupations habituelles 
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sont sédentaires et ne demandent que de l’assiduité. Tel est le 
cas des hommes de bureau. Ils n'aspirent qu'au mouvement; ils 
ont besoin de compenser, par une activité momentanée, la mono- 
tonie de leurs fonctions et l’immobilité à laquelle elles les con- 
damnent. Mais le voyage hàâtif dont la durée est fixée, dans le 
cours duquel on n'a pour but que de traverser le plus de pays 
et le plus de villes qu'on pourra, ce voyage-là n ‘est pas de la vil- 
légiature. Il ne convient ni aux enfans qu'il surmène, ni aux vieil- 
lards, ni aux hommes de labeur sérieux auxquels la fatigue est 
nuisible. Ceux-là doivent aller planter leur tente dans un endroit 
qui convienne d'abord à leur tempérament et y passer le temps 
pendant lequel ils peuvent faire trève à leurs occupations. 

Le séjour à la campagne, — à petite distance de la ville qu'on 
habite et sous le même climat — est le type de la villégiature hy- 
giénique. C'est la forme sous laquelle elle a été pratiquée de tout 
temps. Les grands seigneurs, et les gens riches ont toujours eu 
coutume de passer la “belle : saison dans leurs terres. Ils y trou- 
vent, avec les agrémens du chez-soi et leur confortable habituel, 
les occupations qui leur sont chères et leurs relations de voisi- 
nage. Les familles qui ne jouissent que d’une petite aisance sont 
forcées de louer, pour un mois ou deux, une maison de campagne 
dans laquelle elles s'installent de leur mieux. Ce campement 
laisse beaucoup à désirer comme agrément et comme confort; 
mais l'hygiène s'en contente, pourvu qu'on n'y soit pas trop à 
l'étroit et qu'on ait la jouissance d'un petit jardin, ou d’un petit 
bois,ou d’un simple bouquet d'arbres sous lequel on puisse s'abriter 
pour passer les belles heures de la j journée, pourvu que l'air y soit 
pur, qu'il n'y ait pas d'usine dans le voisinage immédiat de la 
maison el qu'il ne passe, sous les fenêtres, ni grande route ni 
chemin de fer. 

Le séjour à la campagne convient à tout le monde et c’est le 
seul mode de villégiature qui soit dans ce cas. Les personnes très 
nerveuses, très impressionnables ne peuvent pas en supporter 
d'autre. Je connais nombre de femmes pour lesquelles le vent âpre 
et violent des plages maritimes, l’air très vif des montagnes, le 
bruit et le mouvement des stations thermales sont absolument 
intolérables. Les organismes épuisés par les inquiétudes et les 
chagrins, par la succession des impressions trop vives, ne trou- 
vent le calme, le repos, le sommeil, ne renaissent à la vie que 
dans le silence et la solitude des bois. La tranquillité ne suffit 
même pas à ces personnes : il faut qu’elles puisent, dans un iso- 
lement complet, la certitude que rien ne pourra la troubler, 
qu'aucune émotion ne viendra les réveiller de la torpeur morale 
et physique dans laquelle elles sentent le besoin de s'endormir, ne 
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pourra les arracher à la vie végétative qui leur est devenue né- 
cessaire. Pour ces raisons, le séjour à la campagne, dans l’in- 
térieur des terres, est le seul qui convienne dans l’insomnic re- 
belle ainsi que dans certaines formes de l'hystérie. 

Ajoutons comme indications que toutes les résidences cham- 
pêtres ne conviennent pas à ces natures de sensitive, arrivées à 
la limite qui sépare le malaise habituel de la maladie déclarée. 
Les départemens du Midi sont trop chauds, ceux de l'Est trop 
secs, ceux du Centre trop orageux. La Normandie et la Bretagne, 
le Finistère et le Morbihan surtout, sont préférables pour ces 
organisations maladives, à la condition d'éviter le bord de la mer. 
Dans ces départemens, la température n'est jamais élevée; les 
orages sont rares: l'atmosphère est tiède et humide; le ciel 
habituellement couvert n'a pas l'éclat de celui du Midi; il y pleut 
souvent et les nuits sont fraîches ; mais c’est le climat sédatif par 
excellence, celui qui endort le mieux la douleur. Il suffit pour le 
constater de traverser, en chemin de fer, ces petits vallons ver- 
doyans qu'’estompe une brume légère. Tout semble y sommeiller, 
les animaux comme les hommes. 

Le séjour des montagnes répond à d’autres indications. Le 
climat des altitudes est caractérisé par l'extrème pureté de l'air 
et par son peu de densité. Les poussières qui souillent l’atmo- 
sphère et sont une des principales causes de l’insalubrité des villes 
diminuent de quantité à mesure qu'on s'élève. Il en est de même 
des organismes qu'elles renferment. Ainsi, tandis qu’on trouve 
55000 microbes dans un mètre cube d'air pris rue de Rivoli, 
qu'on en compte encore 7 600 dans la même quantité d'air au parc 
de Montsouris, il n'y en a plus que 600 dans Les maisons qui bor- 
dent le lac de Thoune, que 25 à la surface de ses eaux, que 8 à 
200 mètres au-dessus; enfin on n'en trouve plus du tout entre 
2000 et # 000 mètres. L'air pris au sommet du Mont-Blanc en est 
absolument privé. Il est inutile de rappeler que ces microbes 
sont les germes de toutes les maladies infectieuses et qu’ils sont 
particulièrement redoutables pour les jeunes sujets. 

La faible densité de l’air est une condition de même impor- 
tance. Chacun sait qu'au bord de la mer le poids de l'atmosphère 
fait équilibre à une colonne de mercure de 760 millimètres de 
hauteur. Cette pression diminue environ d’un centimètre par 
105 mètres d’élévation; elle n’est done plus que de 712 environ à 
500 mètres, de 665 à 4 000 mètres, de 570 à 2000. Une dépression 
aussi considérable ne peut pas être indifférente à la santé. La 
diminution de pression atmosphérique à pour effet d'activer la 
circulation de la peau au détriment de la tension pulmonaire. 
Cest un fait qui a été signalé par Poiseuille, par Volkmann 


VILLÉGIATURE, BAINS DE MER. 






































ue 














TRES 


SAS AR AC AER COTE 


























































































ASS PRES 


+ 


ne 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


et sur lequel le docteur Lauth a surtout insisté dans son étude 
sur la station climatérique de Leysin parue en 1893. D'un autre 
côté, en respirant un air raréfié, on introduit dans sa poitrine 
moins d'oxygène sous un même volume : il faut done multiplier 
les inspirations et leur donner plus d’ampleur pour arriver au 
même résultat; la respiration devenant plus large et plus pro- 
fonde met en jeu les régions paresseuses des poumons, celles qui 
ne fonctionnent pas en temps ordinaire, et ce sont les sommets, 
c’est-à-dire les parties que leur peu d'activité fonctionnelle expose 
plus particulièrement à l'invasion des bacilles et de la phtisie. 
La gymnastique respiratoire que nécessite la diminution de la 
pression atmosphériqueet la puretéde l'air rendent donc le séjour 
des altitudes éminemment favorable aux jeunes sujets prédispo- 
sés à la tuberculose. Si l’on joint à ces heureuses conditions le 
calme habituel de l'atmosphère, si l’on tient compte de la durée 
plus grande de l’insolation sur les hauteurs, on ne sera pas sur- 
pris que le séjour des altitudes ait été conseillé aux sujets débiles 
et surtout à ceux qui ont la poitrine délicate. 

Il est toutefois un danger contre lequel ils doivent se prému- 
nir : c'est l’abaissement de la température. Elle décroit, comme 
on le sait, à mesure qu'on s'élève; mais sa marche est plus irré- 
gulière sur les hauteurs que dans les plaines. Les variations 
diurnes sont très prononcées dans les climats alpestres, et cela 
s'explique par le voisinage des glaciers et des neiges, dont l'in- 
fluence se fait sentir d'autant plus fortement que la chaleur a été 
plus élevée pendant le jour. À Saint-Moritz, dans les Grisons, par 
une altitude de 1726 mètres, il faut être toujours vêtu comme en 
hiver, et le matin on voit souvent les prairies et les toits couverts 
de neige, même en été. Aussi doit-on bien se garder de rester 
dehors après le coucher du soleil. 

L'humidité de l'air et l'électricité varient avec l’exposition, 
mais aussi avec l'altitude. Il existe, d'après Lombard, de Genève, 
une zone intermédiaire où elles sont à leur maximum. Dans les 
Alpes, cette zone se rencontre entre 600 et 1200 mètres. Là, la 
pluie et les orages sont plus fréquens que dans la plaine et que 
sur les hauts sommets. 

La vogue des stations alpestres ne remonte pas à plus de 
trente ans. Le docteur Bonington, praticien du Warwickshire, 
avait bien, au commencement du siècle, recommandé l'air sec et 
froid dans la consomption pulmonaire; mais ce conseil, en oppo- 
sition absolue avec les idées du temps, n'avait eu aucun retep- 
tissement, lorsque, en 1864, le docteur Hermann Weber, rompant 
avec les traditions, émit l'avis formel d'envoyer les phtisiques 
dans les altitudes froides et de les y laisser passer l'hiver. Le 
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docteur Amireux, en France, donna le même conseil, et bientôt la 
Suisse devint à la mode. Les stations de Saint-Moritz, de Davos, 
de Dorfli, de Wiesen, se fondèrent au centre du plateau des Gri- 
sons, des hôtels somptueux s'y ouvrirent pour les touristes. La 
Haute Engadine elle-même attira les voyageurs, et aujourd'hui 
sept belles routes y conduisent. Les personnes qui vont chercher 
la santé ou des distractions dans les hautes régions établissent 
leur quartier général à la Maloja, à Pontresina ou à Samaden. 
Elles rayonnent de là vers les cimes environnantes : elles gravis- 
sent les pentes des glaciers du Roseg et de la Morteratsch:; elles 
montent à l’hospice de la Bernina. De ces hauts sommets la vue 
est splendide. Elle s'étend sur trente kilomètres de glaciers, de 
forêts, de lacs et de prairies. Ces promenades dans l'air vif des 
grandes altitudes, ces ascensions faligantes, cet exercice soutenu, 
conviennent à merveille aux santés vigoureuses; mais les can- 
didats à la phtisie qu'on expédie dans les montagnes ne sauraient 
saccommoder d'un pareil entrainement. Ceux-là ne vont pas dans 
la Haute Engadine; ils s'arrêtent à Davos, à Saint-Moritz-les- 
Bains, à Dorfli, où l'altitude est moins élevée et le climat plus 
doux: ils se promènent en bateau sur le lac de Saint-Moritz, et, 
quand il fait mauvais, quand la tempête mugit, ils se réunissent 
dans les grands salons bien chauffés des hôtels et regardent l'orage 
se déchaîner au dehors. 

Malgré les précautions et les soins dont les malades sont en- 
tourés dans ces établissemens, il en est mort un assez grand 
nombre pour faire perdre leur vogue aux stations de l’'Engadine. 
Les gens à santé délicate n'ont pas abandonné la Suisse pour 
cela; mais ils ne remontent plus aussi haut. Ils s'arrêtent à Mon- 
treux, qui doit la douceur de son climat à sa situation au fond du 
lac de Genève et aux montagnes à pic qui l’abritent contre les 
vents du nord et de l'est. D'autres vont faire une cure de petit- 
lait dans l’Appenzell, à Heiden, à Gonten ou à Weisbad. Enfin 
les phtisiques sont dirigés de préférence aujourd'hui vers les 
sanatoria qu'on a créés pour eux depuis quelques années, et dans 
lesquels ils sont soumis à une véritable cure par l'air froid. Il 
existe déjà six de ces établissemens : Falkenstein, dans le Taunus; 
Aussée, en Styrie; Reiboldsgrün, en Saxe; Honnef, sur les bords 
du Rhin; le Canigou, dans les Pyrénées-Orientales, et enfin Leysin, 
dans les Alpes vaudoises, à 1450 mètres d'altitude. C’est le seul 
qui soit dans les montagnes. 

En laissant de côté Les malades aux déplacemens desquels le 
terme de villégiature ne saurait s'appliquer, le séjour des altitudes 
convient aux touristes agiles et bien portans qui ne craignent ni 
le froid ni la fatigue. À la condition de s'entourer de quelques 
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précautions, il peut être utile aux personnes affaiblies par une 
existence trop sédentaire, par des excès de travail ou de plaisir, 
par des chagrins prolongés, aux femmes épuisées par les hémor- 
rhagies, aux convalescens d'affections chroniques des voies di- 
gestives ou de fièvre intermittente. Il est dangereux pour les 
asthmatiques, pour les gens sujets aux congestions pulmonaires 
et surtout pour ceux qui sont atteints de maladies du cœur. 

L'habitation des lieux élevés a, comme nous venons de le 
voir, son utilité et ses charmes sous nos latitudes ; elle n'y repré- 
sente toutefois qu'un mode de villégiature exceptionnel et dont 
on pourrait à la rigueur se passer. Il n'en est pas de même dans 
les pays chauds, où elle constitue l'unique moyen de réagir contre 
la chaleur énervante du climat. Dans les régions intertropicales, 
— même quand elles sont salubres, et a fortiori quand elles ne le 
sont pas, — l’action continue d’une température élevée, les sueurs 
profuses, la perte d’appétit, l’insomnie qu'elle occasionne, débi- 
litent promptement l’économie et amènent à la longue un état 
d'anémie particulier qui ne se lie à aucune lésion organique, 
mais qui s'aggrave avec le temps, et met les Européens dans la 
nécessité de revenir dans leur pays, ou d'aller vivre pendant quel- 
ques mois dans les montagnes dont le climat se rapproche sen- 
siblement de celui qui les a vus naître. 

Les Anglais ont donné l'exemple de ces migrations dans leurs 
possessions de l'Inde. Il est peu de pays où la chaleur soit aussi 
accablante. À Calcutta, elle devient insupportable à partir de la 
fin d'avril. J'y ai séjourné au mois de mai, et je ne me souviens 
pas d’avoir autant souffert de la température sur aucun autre 
point du globe. Malgré le confortable de leurs demeures, malgré 
les précautions dont ils s'entourent pour y entretenir la fraicheur, 
il arrive un moment où les fonctionnaires et les négocians an- 
glais sentent le besoin d’émigrer. Ils allaient autrefois se refaire 
au cap de Bonne-Espérance; ils préfèrent aujourd'hui remonter 
les pentes de l'Himalaya. En 1821, le gouverneur d’une des 
provinces récemment annexées à la présidence du Bengale eut 
l'idée de fixer à Simla sa résidence d'été. Cette localité, située à 
700 lieues de Calcutta et à une altitude de plus de 2000 mètres, 
était alors déserte; mais bientôt des maisons s'y élevèrent, on fit 
des routes pour y accéder : aujourd’hui c’est une station impor- 
tante où on retrouve le luxe et le confortable des habitations de 
Calcutta. 

Depuis cette époque, le gouvernement a fondé de nonibreux 
sanatoria dans ses trois présidences. Dans celle de Calcutta, c’est 
Darjeling, à une altitude de 2668 mètres; Murree, qui n’en a 
pas moins de 2432; Landour, par 2135 mètres; Sanauser 
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(Lawrence Asylum) ,par 2000 mètres ; Nynee-Tal, par 2266 ; Almora 
par 1 800. La présidence de Bombay a pour sanatorium Malcom- 
pett, dans les Ghates occidentales, à une altitude de 1 500 mè- 
tres. Dans celle de Madras, les Européens se réfugient sur le pla- 
teau des Nilgherrys, à 2200 mètres d'altitude. C’est là que nos 
compatriotes de Pondichéry vont en villégiature. Cette station 
délicieuse leur offre un printemps perpétuel. La température 
moyenne de l’année y est de 13°,6. elle se maintient à 10°,6 en 
janvier et ne dépasse pas 15°,8 dans le mois le plus chaud. Les 
stations les plus vantées du midi de l'Europe ne peuvent pas 
offrir aux valétudinaires un climat plus doux, un ciel plus pur et 
des sites plus agréables. Il y a encore, de par le monde, bon 
nombre de ces régions privilégiées que personne ne connait et 
dans lesquelles il serait si doux de vivre. C’est la réserve des 
générations de l'avenir. 

Nous ferons remarquer que, tandis qu’en Suisse les stations 
fréquentées par les touristes et les valétudinaires sont situées à une 
altitude qui varie de 600 à 1 300 mètres, celles de l'Inde sont 
presque toutes au-dessus de 2000. C'est que, sous les tropiques, 
il faut s'élever à un millier de mètres plus haut que dans nos 
contrées pour rencontrer le même climat. La limite inférieure 
des neiges perpétuelles, qui descend dans les Alpes à 2 708 mètres, 
remonte jusqu'à 3956 sur le versant méridional de l'Himalaya, 
où les Anglais ont échelonné leurs résidences. On ne peut pas 
trouver partout des massifs montagneux de cette élévation : ainsi, 
aux Antilles, où la température est, il est vrai, moins élevée que 
dans l’Inde, on se contente de beaucoup moins. Les stations dans 
lesquelles les troupes vont chercher un abri contre la fièvre jaune, 
où les Européens vont également passer les mois les plus chauds 
de l’année, ont de 400 à 550 mètres d'altitude tout au plus. Le 
camp Jacob, à la Guadeloupe, a 545 mètres, mais celui de Balota, 
à la Martinique, n’en a que 440, et Saint-François, à la Réunion, 
n'en a que 400. 

La température estivale du midi de la France se rapproche 
sensiblement de celle des Antilles. A Toulon, la moyenne du 
mois de juillet est de 22,9; celle du mois d'août de 22°,6, et sou- 
vent le thermomètre se maintient à 30 degrés pendant plusieurs 
jours: aussi la mortalité des enfans du premier âge est-elle con- 
sidérable à cette époque de l’année. Il en est de même dans toutes 
les villes du Midi: le sevrage et la dentition sont des écueils ter- 
ribles pendant la saison des chaleurs, et le seul moyen de sauver 
les enfans atteints des affections gastro-intestinales qui en résul- 
tent consiste à les faire émigrer vers le Nord, ou à les envoyer dans 
les montagnes. Les altitudes ne font pas défaut dans nos départe- 
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mens du Midi : le Vaucluse a le Mont Ventoux, qui s'élève à plus de 
1 900 mètres; les Bouches-du-Rhône, le Var, les Alpes-Maritimes 
ont les derniers contreforts des Alpes; le Gard et l'Hérault ont les 
Cévennes, et les familles aisées peuvent y transporter leurs enfans. 

Mais cela ne suffit pas, et le docteur Pamard, d'Avignon, a pro- 
posé, il y a quinze ans, dans un mémoire qu'il a présenté à l’Aca- 
démie de médecine, de fonder dans ces montagnes des résidences 
d'été, pour y envoyer les enfans menacés d’athrepsie ou sim- 
plement débiles, de même que les Anglais, dans l'Inde, envoient 
leurs soldats malades dans les sanatoria dont nous avons parlé, 
Depuis cette époque, le docteur Pamard a poursuivi la réalisa- 
tion de son idée, et en 1892 il est parvenu à la faire agréer par les 
conseils généraux de Vaucluse et du Gard. Une commission 
interdépartementale a fixé les bases du projet, et son choix s'est 
arrêté sur des prairies situées dans la partie la plus élevée d'une 
vallée dépendant de la commune d’Arrigas, dans le canton d'Alzon. 
Les plans du sénatorium ont été approuvés par la commission 
le 6 juillet 1894, et les fonds ont été votés à la session d'août des 
deux conseils généraux. L'établissement ne recevra que les enfans 
au-dessous de quatre ans débiles ou menacés d’athrepsie. Il com- 
prendra 100 lits, 80 pour les enfans seuls et 20 pour ceux qui 
seront accompagnés par leurs mères. 

Cette création a son importance, parce qu'elle représente le 
premier pas fait dans une excellente direction. Nous avons déjà les 
sanaloria pour les petits scrofuleux et l'œuvre des hôpitaux 
marins dont j'ai raconté l’histoire dans cette Revue (1): il est à 
désirer qu'il se forme quelque chose de semblable pour les enfans 
du premier âge dans le midi de la France, et que l’heureuse fon- 
dation due à la persévérance du docteur Pamard trouve des imi- 
tateurs. Déjà M. A. Boumet, dans une brochure récente, a proposé 
de fonder l'Œuvre des sanatoria de montagne, à imitation de celle 
des hôpitaux marins, et nous faisons des vœux pour qu'il réussisse. 
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Les stations maritimes dans lesquelles les habitans des villes 
vont passer un mois ou deux, pendant les chaleurs de l'été, dif- 
fèrent essentiellement des centres de villégiature dont il a été 
question jusqu'ici, tant au point de vue hygiénique que sous le 
rapport des distractions qu'on y trouve. 

L'atmosphère maritime a des propriétés spéciales. Elle se 
rapproche par sa pureté de celle des montagnes, mais elle s'en 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1890. 
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éloigne par son extrème densité, par son état d’agitation presque 
constante, et par les particules salines dont elle est imprégnée. 
Au bord de la mer la pression est au maximum, tandis qu’elle est 
de plus en plus faible, comme nous lavons vu,à mesure qu’on 
s'élève dans les montagnes. Alors que la colonne barométrique 
oscille autour de 760 millimètres au bord de la mer, elle varie 
de 710 à 550 dans les stations de la Suisse et de la Haute Engadine. 
Une différence de plus de 200 millimètres n'est pas indifférente 
pour la santé. Tandis que les gens robustes respirent à pleins 
poumons l'air sain et vivifiant des plages maritimes, les poitrines 
suspectes ne le supportent pas avec la même facilité. Il leur est 
particulièrement nuisible sur les bords de la Manche et de la mer 
du Nord, à cause de son état d’agitation continuelle, des variations 
brusques et fréquentes de température auxquelles il est sujet dans 
ces parages. 

Ce séjour ne convient pas davantage aux femmes très impres- 
sionnables. L'action du vent, le mouvement de la mer, l’agita- 
tion de la plage où séjournent les baigneurs, tout cela détermine 
chez elles une excitation qui leur enlève le sommeil, leur donne 
souvent un mouvement de fièvre pendant la nuit et quelquefois 
des palpitations. En revanche, il réussit à merveille chez les 
enfans päles et lyÿmphatiques des villes. Indépendamment de 
l'action tonique de l'air marin, ils trouvent au bord de la mer 
des distractions sans nombre. Ils jouent avec le sable, ils cher- 
chent des coquillages dans le creux des rochers; les jeunes gens 
vont à la pêche, font des promenades en canot; les personnes 
plus âgées jouissent du mouvement qui se fait autour d'elles, et 
tout ce monde a sous les yeux le spectacle imposant de la haute 
mer, dont l'aspect mobile et changeant impressionne les natures 
les plus vulgaires. 

L'air vif de la mer, comme celui des montagnes, excite et 
entretient l'appétit : il le fait renaître chez ceux qui depuis long- 
temps l'avaient perdu, et les gastralgiques eux-mêmes voient 
diminuer leurs malaises. La cure d'air marin convient égale- 
ment aux hommes qui, sans être malades, sont fatigués par des 
travaux trop assidus, à ceux qui sont en proie aux soucis ou au 
chagrin. La voix de la mer, son mouvement lent et monotone, 
l'aspect de ses grands horizons, loin de les exciter comme les 
femmes neurasthéniques, procure à ces natures viriles mais tour- 
mentées, un calme profond et un soulagement réel. Tous les 
marins connaissent cette influence sédative. 

Enfin il est une catégorie très intéressante de jeunes sujets 
pour lesquels le séjour des plages et les bains de mer sont une 
véritable panacée : ce sont les enfans scrofuleux, en faveur des- 
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quels ont été créés les hôpitaux marins dont nous avons parlé 
plus haut. Les guérisons qu'on y obtient sont véritablement 
remarquables, et nous insisterions avec grand plaisir sur ce sujet, 
si nous ne l’avions pas déjà traité. 

Ce qui précède s'applique surtout aux plages de la mer du 
Nord, de la Manche et de l'Océan, qui sont les plus fréquentées 
à l'époque de l’émigration estivale. Il n'y a pas en effet de compa- 
raison à établir entre l'air humide et tourmenté qu’on respire sur 
les plages de Scheveningen, d’Ostende, de Dieppe ou du Tréport 
et l'atmosphère lumineuse et limpide de la Méditerranée ; mais 
ces stations ne répondent pas aux mêmes indications : on les fré- 
quente dans des saisons opposées, et nous nous occuperons de 
celles du Midi, quand il sera question de la villégiature hiver- 
nale. 

Les personnes qui fréquentent les plages de la Manche et de 
l'Océan y sont surtout attirées par l'attrait des bains de mer, et 
c'est un second élément de la villégiature maritime dont il nous 
reste à apprécier l'influence. L'hydrothérapie maritime est un 
des agens'les plus efficaces de l'hygiène. Elle joint, à l’action 
tonique du froid, celle des substances minérales que l’eau de mer 
tient en dissolution et qui en font une eau saline de premier ordre. 
Elle se range dans le groupe des chlorobromurées sodiques. Il 
faut tenir compte aussi de sa densité plus grande que celle de 
l'eau douce, et des mouvemens dont elle est agitée. Pour toutes 
ces raisons, les bains de mer sont plus fortifians que ceux de 
rivière, mais ils sont aussi plus excitans. Ils ne conviennent pas 
aux sujets très faibles et très impressionnables. La réaction salu- 
taire qui doit suivre le bain ne s'opère que difficilement chez eux. 
L'immersion brusque du corps tout entier dans cette eau froide, 
dont la densité est 700 fois plus grande que celle de l'air, cause 
à ces personnes un resserrement de la poitrine, une sorte de suf- 
focation, une véritable angoisse. Elles grelottent et deviennent 
violettes. Le choc des vagues leur fait l'effet d’une douche per- 
manente qui les étonne et les fatigue. Elles ont souvent une peine 
extrême à réagir, et frissonnent parfois pendant plusieurs heures 
après la sortie du bain. 

Les névropathes doivent & fortiori s'en abstenir, sauf dans 
quelques conditions bien déterminées, et doivent auparavant 
prendre l'avis de leurs médecins. Les bains de mer sont dange- 
reux pour les gens atteints d’affections du cœur ou des centres 
nerveux, pour les arthritiques et pour les personnes sujettes aux 
hémorrhagies, à l'hémoptysie surtout. J'ai vu survenir des cra- 
chemens de sang, à la suite d’un bain de mer, chez de jeunes 
sujets qui n’en avaient pas eu depuis plusieurs années. 
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Les vieillards d'une bonne constitution peuvent se baigner à 
la mer comme les autres, quand ils en ont conservé l'habitude ; 
toutefois, à partir de soixante-dix ans, j'estime qu’ils font bien de 
s'en abstenir dans la crainte des congestions. Il ne faut donner 
des bains de mer aux jeunes enfans qu'avec une grande prudence ; 
on doit les retirer de l’eau au bout de quelques minutes, les ha- 
biller rapidement et les faire courir sur la plage pour favoriser 
la réaction. Il est bon d'attendre qu'ils aient trois ou quatre ans 
pour commencer, et même de différer plus longtemps encore, 
lorsqu'ils sont très nerveux ou trop faibles pour réagir et surtout 
lorsque la mer leur inspire une terreur invincible. Le docteur 
Jules Simon, qui fait autorité pour tout ce qui touche à l'hygiène 
infantile, interdit les bains de mer aux enfans nés de parens épi- 
leptiques ou de mères hystériques, ainsi qu’à ceux qui sont sujets 
aux maux de tête et disposés à la méningite. | 

Tout cela revient à dire que les bains de mer ne conviennent 
pas aux malades ni à ceux qui sont en passe de le devenir ; mais, 
en dehors de cette classe de valétudinaires, lhydrothérapie ma- 
rine est le plus admirable moyen d'entretenir les constitutions 
vigoureuses et de fortifier celles qui ne le sont pas. Elle habitue 
au froid, aux vicissitudes atmosphériques; elle combat la facilité 
à senrhumer que détermine l'excès des précautions. Elle est 
héroïque chez les enfans élevés en serre chaude, par des mères 
trop craintives, qui les couvrent à l'excès, les entretiennent dans 
un état de moiteur permanente, et les exposent aux refroidisse- 
mens lorsqu'ils se reposent ou qu'ils traversent un courant 
d'air. 

L'endurecissement bien compris est le pivot de l'éducation 
physique des jeunes gens, et les bains de mer sont un des meil- 
leursmoyens d'y arriver. Ils ont pour eux un autre avantage qu'il 
n'est pas possible de passer sous silence : c’est qu'ils leur donnent 
le moyen d'apprendre à nager. La natation est tout à la fois le 
plus hygiénique et le plus utile des exercices. C’est le plus hygié- 
nique, parce qu'il met en jeu des muscles qui d'ordinaire ne fonc- 
tionnent pas, et qu'il développe la poitrine par les larges inspi- 
rations qu'il exige; c’est le plus propre à fortifier l’organisme, 
parce que les efforts qu'il entraine, se produisant dans l’eau 
froide, ne causent aucune déperdition de forces. Enfin c’est le 
plus utile, parce qu'il permet de sauver sa vie et celle des autres. 
Dans un pays dont trois mers baignent l'immense littoral et que 
sillonnent de grands fleuves, la natation devrait être le premier 
des sports, et c’est chez nous le moins répandu. On est surpris du 
petit nombre d'hommes sachant nager qu’on rencontre, même 
dans la marine. On dit, il est vrai, que dans les naufrages ce sont 
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toujours les bons nageurs qui se noïent, parce qu'ils ont trop de 
confiance dans leurs forces et qu'ils n'ont pas la patience d'attendre 
sur l'épave qu'on vienne à leur secours. Le fait est possible, mais 
pour un nageur qui se noie par impatience, il y en a dix qui suc- 
combent en se dévouant pour sauver les autres, en portant à terre 
le bout de l’amarre qui doit être le salut de tous, ou bien en 
s’obstinant à rester près de ceux qui ne savent pas nager, pour 
les soutenir en attendant qu'on vienne à leur aide. Si ce sont tou- 
jours les mêmes qui se noient, tant pis pour les autres! ce ne 
sont pas les braves qui meurent en faisant leur devoir qu'il faut 
plaindre, ce sont les malheureux qui sont dans l'impuissance de 
le remplir. 

Les bains de mer, comme l'atmosphère maritime, n'ont pas 
les mêmes propriétés sur toutes les plages. Pour nous en tenir à 
la France, les stations de la Manche, qui sont les plus fréquentées, 
sont aussi les plus froides. A Dieppe, Le docteur Gaudet a recueilli, 
pendant dix ans, des observations thermométriques pendant les 
mois de juillet, d'août et de septembre, époque à laquelle s'y 
rendent les baigneurs. Il a trouvé en moyenne 17°,6 pour l'atmo- 
sphère et 18°,2 pour la mer. La température de celle-ci monte 
lentement, descend de même, et n’est pas influencée sensiblement 
par celle de l'air. En dix ans d'observation, l'écart n'a été pour 
l'eau que de 5 degrés (15 à 20 degrés), tandis que pour l'air il a 
été de 18 (10 à 28 degrés) 

La température moyenne de la Méditerranée est de 4°,35 plus 
élevée que celle de l'Océan. En 1834, à Trieste, elle est montée 
à 30 degrés, comme entre les tropiques. Lorsqu'on s'y plonge, 
dans ces parages, on éprouve une agréable sensation de fraicheur; 
mais on peut y séjourner longtemps sans éprouver le second 
frisson qui indique le moment d'en sortir. Ces bains ne sont pas 
aussi toniques que ceux qu'on prend sur les plages de la Manche, 
mais on peut en user plus longtemps. Ainsi, au sanatorium de 
Giens, près d'Hyères, qui a été créé par le conseil général des 
hospices de Lyon, pour le traitement des petits scrofuleux de 
cette ville, on leur donne des bains à la lame pendant six mois 
consécutifs, depuis la fin d'avril jusqu'au commencement de no- 
vembre, et, quand le temps est beau, on les laisse jouer et bar- 
boter dans l’eau tout à leur aise. Il n'y a presque jamais d’inter- 
ruption, tandis qu'à Berck-sur-Mer la saison ne dure que quatre 
mois, et les suspensions causées par le mauvais temps sont 
si fréquentes que les petits malades prennent rarement plus 
de 80 bains, et ces bains sont très courts : leur durée varie de 
deux à cinq minutes, suivant leur âge et le temps quil 
fait. 
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IV 


Indépendamment du mouvement d'émigration qui se produit 
dans les villes, à l'époque des grandes chaleurs, il en est un autre, 
moins général et moins régulier, mais qui s'accentue chaque an- 
née davantage : c'est la villégiature hivernale. Elle répond à un 
besoin analogue, bien que moins impérieux. Il est aussi naturel de 
fuir le froid de l'hiver que d'éviter les chaleurs de la canicule, et 
déjà la coutume se répand, dans les familles riches qu'aucune 
obligation ne retient nulle part, de suivre l'exemple que leur 
donnent les hirondelles, d'aller passer l'hiver dans les régions 
favorisées par le soleil, et de revenir dans le Nord lorsque ces 
régions ne sont plus habitables. C'est surtout en Angleterre que 
ce genre de vie prend faveur. Il y a des causes spéciales. Le 
climat de la Grande-Bretagne est triste, brumeux et froid; la 
capitale est lugubre : les grandes fortunes y sont nombreuses, et, 
par le fait même de la situation géographique du pays, les migra- 
tions n'ont rien qui épouvante ces insulaires pour lesquels la mer 
est une seconde patrie et qui regardent le monde entier comme 
leur domaine. Voilà pourquoi nous trouvons des Anglais sur tous 
les points du globe. Ce sont les voyageurs par excellence, et la vie 
d'hôtel ne les effraie pas. En France, et pour des raisons oppo- 
sées, nous sommes plus attachés au sol; nous ne trouvons nulle 
part de pays qui vaille le nôtre. Et puis, la vie errante n’est pas 
notre fait; elle est incompatible avec les joies de la famille et les 
relations sociales durables : elle est la négation de toute fonction, 
et ne permet l'accomplissement d'aucun devoir social. Cependant 
on commence à rencontrer, dans les stations thermales comme 
sur le littoral de la Méditerranée, quelques familles françaises qui 
ont rompu leurs attaches et s'en vont ainsi de ville en ville, au 
gré des saisons, de leurs caprices ou de leurs amitiés de ren- 
contre. 

Ce sont encore des exceptions; mais ce qui devient de plus en 
plus commun, c'est de voir des hommes très utiles, exerçant des 
fonctions importantes, qui, par le fait même de l’activité trop 
grande de leurs occupations, n’ont plus assez de leurs vacances 
annuelles et ressentent le besoin d'aller passer une ou deux se- 
maines chaque année loin du foyer de leur action. Nombre de 
médecins à Paris sont aujourd’hui dans ce cas: ils profitent pour 
s'éloigner des vacances de Pâques, pendant lesquelles on com- 
mence à déserter Paris; parfois même, ils s'en vont au milieu de 
l'hiver à Cannes ou à Nice. Quelques-uns ont des maisons de 
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campagne à Saint-Raphaël ou à Beaulieu, et c’est une attraction 
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de plus qui les hante dans leur existence surmenée. Le barreau 
et la magistrature commencent à faire de même. 

Il faut joindre à ces touristes d'occasion les malades et les 
valétudinaires. La facilité des voyages a décuplé le nombre de 
ceux auxquels on conseille le changement d’air et qui peuvent 
faire les sacrifices nécessaires pour s'en procurer le bénéfice. 
Jadis on ne déplaçait que les poitrinaires des classes riches. On 
les envoyait à Montpellier, à Pau, à Hyères : les Anglais allaient 
à Pise ou à Madère. Il n’en partait qu'un petit nombre et il n’en 
revenait pas du tout. Aujourd'hui les phtisiques n'ont plus le 
monopole de la migration : toutes les maladies à forme chro- 
nique, surtout celles qui ont leur siège dans le système nerveux 
ou qui ont le chagrin pour cause, se trouvent bien du change- 
ment de résidence, pourvu que le déplacement s'opère avec intel- 
ligence et dans une direction convenable. 

Les voyageurs d'hiver ont étendu leurs pérégrinations à tout 
le bassin de la Méditerranée; les plus valides, les plus entrepre- 
nans vont jusque dans le Levant; ils visitent Constantinople, 
parcourent la côte de Syrie; d'autres se rendent en Algérie, en 
Tunisie ; quelques-uns vont jusqu'en Egypte; mais ceux qui ne 
demandent à la villégiature que du repos sous un ciel clément 
ne quittent pas la France. Ils se rendent directement sur quelque 
point de notre littoral méditerranéen et y passent le temps qu'ils 
ont pu dérober à leurs travaux. Ils ont raison de ne pas aller 
plus loin, car je ne connais pas, sur aucun point du globe, de 
climat plus ravissant, de pays plus enchanteur, que la côte qui 
s'étend de Saint-Tropez à Bordighera. Elle doit son charme à la 
protection que le massif des Alpes et des Apennins lui procure 
contre les vents glacés du nord. Cette muraille gigantesque 
forme un demi-cercle autour de la partie de la côte dont nous 
nous occupons en ce moment; puis elle se rapproche de la mer, 
qu'elle longe jusqu'au delà du golfe de Gênes. 

Le littoral couché sur le flanc méridional de ces montagnes 
est exposé au soleil ainsi qu'au vent du sud. Devant lui s'étend la 
mer avec son incomparable éclat; l'intensité de la lumière y est 
égale à la pureté de l’air. Avant d'arriver à Marseille, on entre 
déjà dans un milieu tellement lumineux qu'aucune autre région 
de l’Europe ne peut lui être comparée. L’atmosphère est d’une 
limpidité qui égale celle du Sahara et, pendant la nuit, les étoiles 
brillent d'un éclat incomparable dans un ciel d’une profondeur 
inouïe. C’est cet éclat, cette lumière, que regrettent le plus les 
habitans du Midi lorsqu'ils sont transportés sous le ciel bas et 
triste des contrées du nord de l’Europe. 

Le littoral méditerranéen n’a contre lui que le mistral, ce 
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vent de nord-ouest qui descend des glaciers de la Suisse, s’'en- 
gouffre dans la vallée du Rhône, s'élance avec furie sur les côtes 
de la Provence et sur la mer qui les baigne. Ce vent, le plus 
violent de ceux qui soufflent sur la France, est tellement froid et 
tellement sec qu’on ressent son influence même dans l’intérieur 
des appartemens bien clos, qu'il y fait tousser les personnes dont 
les bronches sont susceptibles, et provoque parfois des crache- 
mens de sang chez les tuberculeux. Le mistral n'a pas la mème 
intensité sur tous les points de la côte. Il est redoutable dans la 
vallée du Rhône. Il y déracine parfois les arbres et y renverse 
les cheminées. C'est un véritable fléau pour Avignon, Arles, Aix, 
Marseille et même Toulon ; mais à partir d'Hyères, il a déjà perdu 
de sa force. De Fréjus à Vintimille, il ne se fait sentir qu’à l’ou- 
verture des vallées dans lesquelles coulent les torrens descendus 
des montagnes de l'Estérel et des Maures. A Nice, le mistral 
souffle encore avec force le long du Paillon, mais il est moins 
froid. De Nice à Menton, le vent du nord-ouest est entravé par le 
Mont-Boron, par la pointe de Saint-Hospice, qui abrite Ville- 
franche, et par le cap Martin. A Monaco et à Menton, il n'est 
véritablement plus à craindre. 

Quand le mistral souffle, l'air est d’une transparence, d'une 
limpidité admirable, et c'est ce qui le rend dangereux. Séduits 
par cette brillante apparence, les malades se hasardent à sortir; 
ils vont se chauffer au soleil, et lorsqu'ils traversent un coin de 
rue qu'enfile le mistral et qui est dans l'ombre, ils sont {ransis 
jusqu'aux os. Les valétudinaires doivent donc éviter avec soin les 
villes où ce vent redoutable règne d'habitude et que nous avons 
citées plus haut. Cannes, le Cannet pour les personnes qui re- 
doutent le voisinage de la mer, Villefranche, Beaulieu, Eze, la 
Turbie, Menton, sont les points où les malades se rendent de pré- 
férence. Nice et Monaco sont le rendez-vous des gens de loisir 
qui veulent jouir tout à la fois des plaisirs du monde et des 
charmes d’un beau climat. Je ne parle pas de ceux que le jeu 
attire à Monte-Carlo : ceux-là sont parfaitement indifférens à 
tout ce qui est étranger à leur passion. Les gens laborieux qui 
veulent se refaire dans un endroit agréable et tranquille se ren- 
dent volontiers à Saint-Raphaël. 

En vantant le climat du littoral méditerranéen, j'ai tâché de 
me tenir en garde contre les exagérations de l'enthousiasme : il 
est certain qu'il a ses mauvais côtés. On n'y trouve pas l’unifor- 
mité de température qui règne à Madère, ni la sérénité uniforme 
des hauts plateaux de l'Indoustan. Beaucoup de valétudinaires 
éprouvent de cruelles déceptions en y arrivant. Lés Méridionaux, 
pour lesquels les superlatifs sont monnaie courante, leur ont pre- 
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mis « un éternel printemps, sous un ciel toujours bleu »; ils sont 
hypnotisés, en arrivant, par l’éclat de la lumière et la beauté de 
la mer et, pour peu qu'ils s'attardent à contempler le coucher du 
soleil, ils sont saisis par le froid du soir, dont l'impression est 
plus vive dans le Midi que dans le Nord. Pour peu que le soleil 
se cache, le temps devient terne et perd son aspect riant ; enfin, 
s'il vient à pleuvoir, c'est une désolation, parce que rien n'est 
disposé en vue du mauvais temps. Les maisons ne sont pas con- 
fortables, les portes et les fenêtres ferment mal, les chambres 
sont carrelées, et les cheminées n'existent que pour la forme. On 
comprend le découragement qu’inspire aux malades une pareille 
désillusion. Heureusement que le mauvais temps n'est jamais de 
longue durée et qu'il suffit d’un rayon de soleil et d'une matinée 
sereine pour les réconcilier avec le pays. 

Il est pourtant des précautions dont il faut sentourer quand 
on n’a pas une santé à toute épreuve. Nous venons de parler du 
refroidissement qui se produit au coucher du soleil: il augmente 
pendant la nuit et se fait sentir d'autant plus vivement que le 
temps est plus clair. Le refroidissement nocturne n'est pas à 
craindre en été; au printemps et en automne, on peut n'en pas 
tenir compte; mais, dès que la neige couvre les montagnes, il 
faut s'en défier et prendre des vêtemens de laine, comme le font 
les marins dans les pays chauds. Sous aucun prétexte on ne doit 
se couvrir de fourrures. Les boas et les cache-nez causent plus 
de coryzas et d’angines dans le Midi que partout ailleurs, à cause 
des variations de température. On transpire aussitôt qu'on marche 
au soleil, et la sueur se glace quand on s'arrète à l'ombre. 

Le choix de l’habitation est une question de premier ordre. 
La chambre à coucher doit être exposée en plein midi, et rien ne 
peut permettre d'en accepter une au nord. C'est une règle au sujet 
de laquelle les hygiénistes sont tous d'accord. Dans une chambre 
mal exposée, les malades ne se rétablissent pas et les gens bien 
portans tombent souvent malades. Il faut éviter les maisons à 
plusieurs étages, à logemens multiples, tâcher de trouver un 
appartement dont les pièces soient parquetées, et dont les che- 
minées ne fument pas par tous les temps. 

Il est enfin une précaution dont il ne faut pas s'exagérer l'im- 
portance, mais dont on doit cependant tenir compte. Lorsqu'on 
descend dans un hôtel, comme c’est l'habitude pour les courtes 
villégiatures, et qu’on réside dans une station fréquentée par les 
phtisiques, il est bon de s'informer si la chambre qu'on vous 
offre n'a pas été occupée récemment par un poitrinaire, et surtout 
s'il n’est pas mort dans le lit qui va devenir le vôtre. Il n'est pas 
prudent de passer outre lorsque le propriétaire de l'hôtel vous 
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affirme qu'il a fait désinfecter la pièce. Cette opération est très 
délicate et ne présente aucune garantie dans les villes dont nous 
parlons, parce qu'on la pratique sans connaissances suffisantes 
et sans conviction. 

Il faut surtout se défier des chambres qui sont couvertes d'un 
tapis et qui ont des rideaux d'étoffe. Ces tissus sont en effet le ré- 
ceptacle des poussières ainsi que des microbes que l’expectoration 
des malades y a mêlés. Les cas de phtisie à marche rapide con- 
tractés dans ces conditions par de jeunes sujets absolument sains 
jusque-là ne sont pas une rareté. Cette crainte éloigne aujour- 
d'hui beaucoup de touristes des localités fréquentées par les 
malades. 

On ne peut en effet accorder ‘qu'un degré de confiance très 
limité aux assertions des propriétaires des hôtels,et comme on n'a 
pas de moyens de contrôle, il est plus prudent de s’en aller ail- 
leurs, surtout quand on voyage en famille, avec des jeunes gens 
ou des jeunes filles. La vue de ces pauvres malades n’a d’ail- 
leurs rien de réjouissant; leur fréquentation est un peu répu- 
gnante et n'est pas absolument sans danger, même en dehors de 
l'habitation des chambres qu'ils ont occupées. 

En général, on quitte le Midi de trop bonne heure. Cela n’a 
pas d'inconvénient pour les touristes qui jouissent d’une bonne 
santé : ceux-là viennent en janvier sur le littoral pour assister 
aux fêtes de toutes sortes qui ont lieu à cette époque et s’en vont 
quand elles sont terminées. La mode veut qu'on remonte dans le 
Nord au mois de mars, et les valétudinaires ont le tort de la 
suivre. Le printemps, dans le centre de la France, est souvent 
un mythe, tandis qu'il est splendide dans le Midi. Les mois 
d'avril et de mai sont les plus agréables de l’année. On ne devrait 
aller vers le Nord, dit le docteur Onimus, que lorsque la lune rousse 
est passée, parce qu’elle s'accompagne presque toujours d’un retour 
du froid et des gelées. Les convalescens font bien, avant de revenir 
à Paris, d'aller faire une étape de retour dans les départemens 
du Sud-Ouest où la température est alors régulière, ou bien 
encore en Touraine. Cette partie de la France a souvent de très 
beaux printemps, et les médecins y envoyaient leurs convales- 
cens avant la création des chemins de fer (1). 

La douceur du climat du Midi ne s'arrête pas à la frontière 
de France. La côte d'Italie, qui fait suite à la nôtre, a bien aussi 
son charme, et San-Remo jouit, à l'étranger, d'une réputation 
qui égale celle de Menton. Les collines qui l’abritent ne sont 
pas très hautes, mais elles sont bien situées. Les arbres qui les 


(1) E. Onimus, l'Hiver dans les Alpes maritimes et dans lu principauté de 
Monaco; Paris, 1891. 
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couvrent sont très avantageux pour les promenades, mais ils ne 
sont pas aussi favorables pour la chaleur que les rochers qui ré- 
fléchissent les rayons du soleil. Aussi la fraicheur du soir se 
fait-elle sentir de meilleure heure à San-Remo qu'à Menton. En 
revanche, le printemps y est plus intense et c’est une résidence 
charmante lorsque les arbres ont repris leurs feuilles et leurs 
fleurs. San-Remo est la station hivernale des étrangers qui ont 
des raisons pour éviter le sol de France. Quant à Bordighera et 
à Vintimille, on n'en peut pas conseiller le séjour en hiver , parce 
qu'il y fait trop de vent et que les montagnes y proje ttent trop 
d'ombre. Les valétudinaires ne peuvent pas davantage se fixer à 
Gênes, malgré la beauté de la ville et le confortable qu'on y trouve. 
C’est le climat le plus perfide de toute l'Italie : on ne peut guère y 
séjourner qu'à la fin du printemps et au commencement de l'été, 
lorsque les vents du nord ont purifié l'atmosphère et qu'ils y 
apportent les parfums de la Ligurie. 

Le climat de l'Italie, envisagé dans son ensemble, ne mérite 
qu’à moitié sa vieille réputation. On y est attiré par le charme des 
souvenirs, par la séduction des monumens et des musées; mais 
les voyages trop rapides qu'on peut y faire pendant une période 
de vacances, alors qu'on désire tout voir, sont très fatigans et ne 
sont même pas absolument sans danger. La plupart des grandes 
villes de la péninsule sont insalubres; le surmenage prédispose 
aux maladies infectieuses; et j'ai vu plus d’un voyage de noces 
interrompu par une fièvre typhoïde contractée à Rome, à Naples 
ou à Milan. Le séjour de ces villes ne convient pas davantage aux 
valétudinaires. Rome est inhabitable pendant l'été. L'air y est 
vicié par les émanations qui se dégagent de ses ruines et par les 
miasmes qui viennent de la campagne voisine. À partir de la fin 
de mai toutes les grandes familles émigrent. Je m'y suis trouvé 
deux fois à l’époque des chaleurs, et la ville était quasi déserte. 
L'hiver, le froid y est vif et piquant. Le séjour n'en est possible, 
pour les santés chancelantes, qu'aux mois de mars, d'avril et 
d'octobre. 

Florence est plus habitable. On n’a pas à y redouter les in- 
fluences palustres et, bien que le climat soit variable. l'air humide 
et souvent chargé d'électricité, on peut y séjourner sans incon- 
vénient au printemps et en automne. 

Les gens dont la poitrine est délicate feront bien de se défier 
de Naples. Il faut y aller, parce que c'est un des points les plus 
admirables du globe. Le panorama qu'on embrasse du regard, en 
parcourant le nouveau boulevard qui fait le tour de la ville à mi- 
côte, est un enchantement. On ne se lasse pas de le contempler. Le 
matin, lorsque la brume de la nuit se soulève lentement, comme 
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un rideau de théâtre sur une féerie, on voit apparaître successive- 
ment la mer calme, immobile, la plage, les petites villes qui 
la bordent et que dore le soleillevant ; puis, la chaîne des collines 
qui s'étagent par plans successifs; enfin, dans le lointain, on 
voit sortir de la brume Caprée, Ischia, Sorrente, et au fond du 
golfe le Vésuve avec son panache de fumée. Malgré la banalité des 
descriptions qu'on en a lues, malgré l’exagération du proverbe 
italien que tout le monde répète, on reste stupéfait en présence 
de ce spectacle. Il faut toutefois qu'il fasse beau temps; et il pleut 
souvent à Naples. C’est une ville à voir et à revoir encore; mais 
ce n’est pas un séjour pour les valétudinaires. Le climat est in- 
constant, orageux, et la ville basse est malsaine. Milan ne vaut 
pas mieux. Les vents froids ÿ soufflent de tous les points de l’ho- 
rizon. Ceux du sud y tombent des cimes de l’Apennin, ceux du 
nord et du nord-ouest y descendent du sommet des Alpes; la 
température y est froide et variable. La moyenne de l'hiver est 
au-dessous de + 2°,et on a vu le thermomètre y descendre 
à — 15°. 

Les seules villes d'Italie dans lesquelles on puisse passer 
l'hiver avec une entière sécurité sont Venise, Pise et Gaëte. 

Lorsqu'on a quitté l'Italie, la ville qui vous laisse le souvenir 
le plus durable c’est Venise. On désire y retourner, on aimerait 
à y vivre, au milieu des splendeurs de son passé et dans ce calme 
profond qu'aucun bruit ne trouble, où l’activité même est si- 
lencieuse. La température y est douce, égale, l'air humide et le 
ciel azuré. Une résidence semblable convient à tous ceux qui as- 
pirent au repos. 

Le climat de Pise se rapproche un peu de celui de Venise. La 
ville étrusque, abritée contre les vents du nord par une chaîne de 
collines etouverte aux brises du sud, jouit d’une température douce 
et égale en hiver, principalement sur la rive droite de l’Arno. L'air 
y est doux, saturé de vapeurs, les pluies fréquentes et le ciel 
souvent couvert. On y envoyait autrefois les phtisiques, et c'était 
avec raison. Le climat convient en effet aux santés délicates; la 
ville est calme, silencieuse, un peu triste; elle offre cependant 
des ressources, et on peut s’y installer confortablement. 

Gaëte est également une résidence agréable et salubre. L'air y 
est plus vif et plus tonique qu’à Pise, à cause du voisinage plus 
immédiat de la mer. C’est à Gaëte que se rendent l'été la plu- 
part des grandes familles romaines, lorsque les chaleurs et la 
malaria les chassent de la Ville éternelle. 

Les localités que je viens de passer en revue peuvent convenir 
pour abriter des convalescens et des malades pendant la mau- 
vaise saison ; mais la région de l'Italie qui se prête le mieux à la 











14 REVUE DES DEUX MONDES. 


villégiature véritable, c'est celle des lacs de la Lombardie. Il est 
vrai qu'elle ne répond pas aux mêmes indications et qu’on ne la 
fréquente que pendant l'été. Située au pied des Alpes, qui l’abritent 
des vents du nord, la région des lacs jouit d’un climat tempéré 
que caractérise une chaleur douce et humide; on y trouve des 
hôtels assez confortables et les sites sont ravissans. Pendant la 
belle saison, le lac Majeur et le lac de Côme sont le rendez-vous 
des habitans du Milanais qui peuvent quitter leurs villes. Ceux 
de Varese et de Lugano sont plus petits et moins fréquentés; celui 
de Garde n’est pas assez abrité pour qu'on en recherche les abords. 

Il y a sans doute en Italie beaucoup d’autres points vers Les- 
quels le courant de l’émigration pourrait se porter avec avan- 
tage; et nous citerions sur le littoral de lAdriatique ou sur 
les deux versans de l’Apennin, nombre de localités qui pourraient 
devenir des centres de villégiature ; mais elles ne sont pas connues; 
elles sont dénuées de ressources ; et les voyageurs ne pourraient 
pas y trouver les élémens de bien-être qui sont indispensables à 
des valétudinaires. 

Les mêmes raisons leur interdisent le séjour de l'Espagne. 
L'absence de tout confortable y est absolue ; et c’est chose fâcheuse, 
car le littoral de ses provinces méditerranéennes pourrait offrir 
des ressources. La Huerta de Valence est un séjour délicieux. C’est 
une forêt d’orangers et de citronniers, au milieu desquels se 
dresse la vieille ville espagnole, avec ses maisons arabes, ses monu- 
mens religieux et ses remparts en ruines, à travers lesquels ont 
passé, à 700 ans de distance, le Cid Campéador et lemaréchal Suchet. 

Un voyage en Espagne est de nos jours le complément obliga- 
toire d’une éducation bien dirigée; mais ce n'est pas là qu'il con- 
vient d'aller chercher le repos et encore moins la santé. On la 
trouverait peut-être aux Baléares. Je crois avoir été le premier à 
signaler la douceur exceptionnelle du climat de Majorque, où j'ai 
séjourné pendant un temps assez long pour avoir pu l'apprécier. 
La ville de Palma est située au fond d’une baie ouverte au sud; les 
montagnes du centre l'abritent contre les vents du nord, l'atmo- 
sphère y est limpide, la végétation luxuriante; mais les communi- 
cations sont difficiles et les ressources du pays presque nulles. Il 
est évident que ces iles de la Méditerranée, pour lesquelles la na- 
ture a tout fait, deviendront un jour des centres de villégiature 
très recherchés. Elles sont tout près de la côte: il suffirait d’un 
service régulier de bateaux à vapeur, de quelques hôtels bien 
tenus, pour y attirer les voyageurs, et le climat se chargerait de 
les retenir. 

Les Français qui ne redoutent pas un long voyage et qui n'ont 
pas peur de la mer se rendent volontiers en Algérie pendant l'hi- 
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ver; ils ne regrettent pas la peine qu'ils se sont donnée. C'est un 
séjour délicieux. La mer et le ciel y sont de ce bleu intense parti- 
eulier à la Méditerranée. On y compte en moyenne 200 jours par 
an sans un nuage, sans une goutte d'eau. Le printemps y est 
ravissant, la végétation d’une richesse et d’une variété splendides. 
Les constitutions délicates s'y fortifient. Les sujets prédisposés à la 
tuberculose eux-mêmes s'en trouvent bien. J'ai eu l’occasion de 
voir nombre de jeunes officiers dont la poitrine m'inspirait des 
inquiétudes, revenir bien portans, après un séjour de quelques 
années dans le nord de l'Afrique. Les Anglais, qui sont de grands 
navigateurs, promènent leurs malades sur tous les points de la Mé- 
diterranée. Ils les mènent en Égypte, en Grèce, aux îles loniennes, 
à Madère, qui n'est pas plus loin de chez eux. 


V 


Pour compléter mon programme, il me reste à dire un mot 
des stations thermales envisagées au point de vue de la villégia- 
ture. Ce n'est pas une digression, car, parmi les personnes qui 
fréquentent les eaux minérales, les malades sont en minorité. Les 
Romains en avaient donné l'exemple. Lorsqu'ils émigraient vers 
les thermes du nord de l'Italie ou du midi des Gaules, ils y étaient 
attirés par des mobiles qui n'avaient rien à voir avec le soin de 
leur santé. Ils allaient y chercher le plaisir, et c’est encore ce qui 
se passe aujourd'hui. 

Parmi les gens bien portans qui fréquentent les eaux minérales, 
les uns y viennent pour retrouver leur milieu et continuer leur 
genre de vie; d'autres y accompagnent des malades ou des amis; 
et tout ce monde forme une société très gaie et très mouvante. Au 
confortable des hôtels se joignent les distractions que la localité 
permet de prendre. Elles sont très variées dans les stations à la 
mode, les seules qui soient recherchées par les personnes en santé. 
Pendant le jour, ce sont les promenades dans les environs, les ex- 
eursions dans les montagnes, à cheval ou à dos de mulet, et tout 
est disposé dans les hôtels pour organiser ces parties de plaisir avec 
un grand confortable. Les malades, pendant ce temps-là, se réu- 
nissent dans le parc où l’on entend de la musique; on y lit, on sy 
promène, on y cause de son mal avec le premier venu; la goutte y 
fraternise avec la dyspepsie, et l'après-midi se passe. Le soir on se 
retrouve au Casino où se donnent des concerts, où se jouent de 
petites pièces de théâtre. Ces soirées finissent de très bonne heure 
et les malades eux-mêmes peuvent y assister. Les joueurs des 
deux sexes se pressent autour des tables de baccara, de roulette, 
ou font tourner les petits chevaux. Dans certains hôtels on donne 
TOME Cxxx. — 1895. 10 
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des bals qui se prolongent fort avant dans la nuit. Les personnes 
tranquilles ont soin de fuir ces demeures trop bruyantes et vont 
se loger dans des maisons plus calmes; mais le spectacle de ce 
mouvement gracieux et élégant, la participation indirecte à cette 
existence joyeuse, sont une distraction pour les malades et les 
aident à oublier leur souffrance. 

Les hommes fatigués par les travaux de cabinet ont autant 
besoin de distractions que de repos; ils s'ennuieraient à mourir 
dans la campagne la plus fleurie, parce que l’inaction absolue est 
intolérable pour les hommes habitués à la vie de labeur intellec- 
tuel. Ceux-là se trouvent très bien du séjour des eaux, lorsqu'ils 
n'en prennent que la partie hygiénique, c’est-à-dire les prome- 
nades et les excursions en agréable compagnie, les repas sobres 
et réguliers, les distractions paisibles du soir suivies d’une longue 
nuit de sommeil qu'on peut se procurer aisément en évitant les 
hôtels à grand tapage. 

Dans ces conditions, pour retirer d'une saison passée dans 
une station thermale tout le bénéfice désirable, il y a trois con- 
ditions à remplir : la première c’est de n'y emporter aucune pré- 
occupation, aucun souci sérieux ; la seconde, de ne s'y livrer à 
aucun travail intellectuel. La conversation, la lecture des jour- 
naux, des revues et des romans doivent suffire pour occuper la 
pensée. Il faut savoir se contenter de la littérature de casino. La 
troisième condition enfin, c'est de ne pas suivre de traitement 
thermal quand on n'est pas malade. Il ne faut pas oublier que les 
eaux minérales sont des médicamens et qu'on ne se drogue pas 
impunément quand on se porte bien. Il n’est pas indifférent d'in- 
gurgiter chaque jour un litre d'eau contenant de 7 à 8 grammes 
de matériaux salins, comme celles de Vichy ou de Vals, de se 
plonger dans des bains sulfureux, ou de se faire donner des dou- 
ches. On ne traite ni le mal passé, ni le mal à venir. Les personnes 
qui, se trouvant aux eaux thermales pour accompagner quelqu'un 
des leurs, veulent en profiter pour faire une cure afin de prévenir 
quelque maladie dont elles se croient menacées, celles-là font un 
mauvais calcul et s'exposent à compromettre leur santé au lieu de 
l’affermir. 


Juces Rocxarp. 
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Il y a déjà quelques années, j'ai raconté ici même la cam- 
pagne énergique et curieuse que M"*° Annie Besant avait menée, 
en Angleterre, en faveur des doctrines malthusiennes. A ce mo- 
ment même, elle venait d’abjurer l’athéisme dont elle avait fait 
une profession de foi sonore, se déclarait théosophe, et retirait de 
la circulation la Loi de la population, cet étrange petit livre dont 
la destinée avait été si tapageuse. Aujourd'hui, dans une auto- 
biographie volumineuse, elle nous fait l’histoire de ses varia- 
tions ; elle entreprend de nous démontrer qu'elle a « évolué », non 
changé ; et comme elle est fort éloquente, d’une conviction indé- 
niable et d’une imagination vigoureuse, son plaidoyer ne manque 
pas d'intérêt. Ajoutez que six mois après le moment où elle 
publiait dans ses mémoires, un peu prématurés, qu’elle était 
passée « de l’orage à la paix », il devenait clair comme le jour 
qu'elle avait été tout simplement la victime d’une immense 
mystification. 
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Annie Wood, qui devint plus tard M°*° Besant, naquit mys- 
tique, pour ainsi dire, ou du moins elle le fut dès que ses yeux 
purent voir et sa bouche parler; et la partie la plus neuve, la 
seule peut-être vraiment originale de son livre, est celle où elle 
nous rappelle, avec un accent de vérité sincère, combien l’ima- 
gination, à une époque de l'existence dont nous gardons à peine 
la mémoire, est puissante et créatrice. On a rarement décrit, 
d'une façon plus frappante et plus délicieuse, la singulière 
facilité, l'immense joie de l'enfant à se créer des dieux. Tout 
l'inanimé a des voix si claires, pour lui! C'est vraiment à croire 
qu’en avancçant en âge l’homme perd un sens dont, si l'âme est 
éternelle comme le croient les théosophes, elle avait la possession 
avant de naître, et qui, dans sa vie nouvelle, lutte encore pour ne 
pas mourir. Pour Annie, quand elle était toute petite, les fleurs 
même qu'elle cueillait étaient des personnes, l'air apparemment 
vide était plein d'êtres vivans, et qui parlaient. Et n'était-ce 
pas une chose affreuse qu'on vint lui dire quand elle errait dans 
ces beaux espaces musicaux et peuplés : « Il ne faut pas conter de 
si vilaines histoires, miss Annie, vous nous donnez le frisson, et 
votre mère vous grondera? » Mais ces tyrans heureusement re- 
construisent presque sans le vouloir ce qu’ils viennent de détruire. 
Certains livres sont remplis d’événemens merveilleux; l'enfant y 
retrouva ses amis aperçus, les êtres surnaturels dont la primi- 
‘ tive humanité avait vu l’action animer la nature, les géans, les 
dieux, les monstres. Cependant qu’elle imaginait ainsi l'invisible, 
ceux qui l’instruisaient lui en apportèrent la révélation chré- 
tienne, mais la Bible et les contes de fées disaient les mêmes his- 
toires de miracles. D'ailleurs, ce dieu d'Israël, qui tour à tour 
punit, récompense, brûle, foudroie, bénit, protège, répand sa 
colère en longs éclats de fureur, en nappes de feu, en extermi- 
nations; paternel aussi pourtant, prenant un peuple sous sa pro- 
tection, le guidant à travers le monde dans des voyages qui durent 
des siècles, parmi des Egyptiens cruels et sorciers, des espaces 
calcinés, des Amalécites pillards, adorateurs de dieux terribles à 
qui l'on sacrifie des hommes; pardonnant vingt fois à ce peuple 
ses erreurs et ses crimes, dictant ses commandemens, d'une voix 
forte, sur l'Horeb, au milieu des flammes, visible, — car Moïse le 
vit, et Samuel, et Hélie, et tous les prophètes l'ont entretenu, — 
ce Dieu n'avait pas besoin qu'on lui élevât des idoles, le livre sacré 
lui a donné une bouche, des mains, des passions : on le voit, et 
nul autre dieu jamais n'eut une figure plus humaine. 
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Lui en haut, le diable est en bas ; et il a aussi sa bible, que 
Milton a écrite. Pour Annie Wood, Milton valait Moïse, elle 
croyait à l'un aussi fermement qu'à l’autre, et, juchée en sauvage 
sur la haute branche d’un vieil arbre, en un jardin près d'Oxford, 
elle chantait tour à tour, durant des heures, des versets et des 
vers. Un jour, Milton lui apprit que Satan n'avait pas de cornes, 
que ses pieds n'étaient pas fourchus, et que, de tous les archanges 
tombés, il était resté le plus pâle, le plus triste et le plus beau. 
« Alors, à divin Jésus, mon prince idéal, tu le sauveras bien, à la 
fin, n'est-ce pas? » De vagues et brumeuses formes l’entouraient, 
la sollicitaient, elle craignait de les voir et les appelait, les sentait 
vraiment entrer dans la pièce. Beaucoup d’enfans ont sans doute 
véeu de cette étrange vie; peu en ont gardé la mémoire aussi 
vive et aussi vibrante. 

Nous nous sommes habitués à confondre l’idée de religion 
et l’idée de morale. Les âmes primitives et l'imagination active 
et visionnaire de cette petite fille n'allaient point aussi vite. Elles 
y voyaient d’abord une explication du monde, la description et 
l'histoire des volontés mystérieuses qui font apparaître et changer 
les choses. Annie s’imaginait fort bien la lutte de Dieu et du 
démon, chacun ayant son armée, enrôlant les hommes. Quand 
on appartient à Dieu, on a un bouclier blanc, avec une croix rouge 
dessus, et le Prince lumineux, le divin Héros, vous donne un ta- 
lisman qui vous avertit de l'approche des dragons. Quand un 
arbre porte des pommes défendues, il y a un serpent dessous, mais 
le moyen de savoir qu'il est défendu de manger la pomme quand 
il n'y a pas de serpent! Aussi la morale courante l’étonnait-elle 
beaucoup. 

Miss Marryat, la sœur du romancier populaire, qui s'était 
chargée bénévolement de l'éducation d’Annie, s’efforça de lui 
donner ce « sens du péché » qui lui manquait. Vieille fille intel- 
ligente, charitable, d'un évangélisme austère, elle enseigna à sa 
pupille de froides et terribles doctrines : l’homme puni pour l’éter- 
nité, naissant damné, racheté seulement par la volonté du Christ, 
mais à la condition d’avoir le repentir vrai, de sentir toute l’hu- 
miliation, non seulement d'avoir péché soi-même, mais d’appar- 
tenir à cette race humaine qui ne peut être sauve que par un 
miracle. Mais comme tout cela était difficile à comprendre, abs- 
trait et sans formes! Le sens du péché ne germa point. 

Le Nouveau Testament ne parlait pas de cette affreuse chose. 
Il n'était plein que de l’histoire de Christ, le Dieu vivant, l’ado- 
rable idéal humain. Ce n’était plus le gentil Jésus de l'enfance, 
pasteur de brebis blanches, mais l’'Homme-Dieu, mélancolique 
parce qu'il porte les tristesses du monde, héroïque, car il est au 
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prix de son sang l’universel sauveur. Comme il est mort pour 
nous, on brûle de mourir pour lui, comme il est Dieu, il couvre 
la terre de miracles, comme il est homme, il parle à tous les 
cœurs purs. Sainte Agnès l’a vu, le fiancé céleste, et des anges qu'il 
envoya, à sainte Cécile la musicienne murmurèrent les chants 
faits par lui. Il est si impossible de ne pas l’aimer, si triste de ne 
pouvoir tout de suite mourir pour lui! Ce fut un jour de dé- 
lices que celui de la confirmation, dont les douces cérémonies, 
dans l'Eglise anglicane, sont très semblables à celles que connais- 
sent les catholiques de France : on renouvelle les vœux du bap- 
tème, on renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, on est 
comme un petit oiseau blanc, tout frissonnant d'attente, et le 
léger soufflet de l'évêque vous semble le vent des ailes de la 
colombe céleste. 

C'est à Paris qu'eut lieu cette confirmation. On était en 1862, 
Annie avait alors quinze ans. Elle vit passer dans les Champs- 
Élysées l’empereur Napoléon IL, alors à l'apogée de sa fortune; 
elle connut la grande ville au moment où elle s'affolait de fêtes, 
et cependant elle ne vit rien de plus beau que les églises catho- 
liques. Toute leur gloire sensuelle pénétra dans son âme. Il y a 
à Saint-Germain-|l’ lstrole un vitrail dont elle parle avec des 
mots plus chauds et plus colorés que ce verre pourtant brûlant; 
et le Louvre, en face, était une autre église peuplée de saintes 
et de madones. Elle les reconnut : c'étaient les portraits de ses 
visions. 

Dans cet air voluptueux, le froid évangélisme qu'elle n'avait 
jamais d’ailleurs, elle l'avoue, complètement assimilé, fondit 
comme une neige. Peu inquiète de développement moral, de 
scrupules de conscience, pleine d'un mysticisme complexe, esthé- 
tique, sensuel, érudit — dont la peinture fait de sa biographie un 
livre utile à consulter pour celui qui voudra étudier l'état de 
l’âme moderne en face du problème religieux —elle aperçut tout à 
coup la beauté propre du catholicisme, ce qui le rend supérieur à 
un déisme quelconque ou à un froid appareil de morale tiré 
d'un livre révélé. Elle vit qu'il était une œuvre d'art, et un sys- 
tème. Il ne s'agissait pas cependant du catholicisme romain, avec 
sa forte et harmonieuse hiérarchie terrestre, mais de celui qu'ont 
retrouvé les docteurs de la haute Église anglicane, et qui, restant 
plus purement spirituel, paraît plus archaïque et plus poétique 
peut-être. Bâtie sur les fondations des apôtres et des martyrs, 
faite des matériaux qu'accumulèrent et polirent les Pères, Clé- 
ment, Jérôme, Chrysostome, Hermas, Ignace, Augustin, « vieille 
parce qu'elle est éternelle, immuable parce qu'elle est vraie, » 
légère et solide elle monte,des jours de Jésus à nos jours. Ainsi 
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la théologie, que ceux qui l’ignorent croient triste et stérile, se 
présente sous la forme d'une grande image sensible, d’une cathé- 
drale antique et sonore ; et les longues avenues des colonnes, les 
rais changeans qui tombent des fenêtres, les incantations des 
fidèles, tout converge vers le Christ, tout n'a été fait qu'en in- 
strument pour le voiret parvenir à lui. Au delà de sa pure mo- 
rale, au delà des prières, de tout un entrainement spirituel et 
logique, savant et mesuré, on pénètre dans le mystère, on dis- 
tingue le sens de sa trinité, le Père générateur des formes, la 
Raison qui les mène, et l'Esprit d'où ils émanent, et qui les con- 
tient, consubstantiel à eux :en définissant Dieu, sa nature, ses 
attributs, l'Église a jeté une étrange lumière sur le fond obscur 
de nous-mêmes, et la récompense de ces sévères études, c’est la 
pure extase. De cette théologie qui semble aride, le mysticisme, 
le don qui rend visible l'invisible, qui personnalise le divin, sort 
à flots canalisés, réguliers et profonds... Annie communia cha- 
que semaine, observa les jeünes, et se flagella. Elle avait dix-sept 
aus ! Ses prières se multiplièrent, et pour les offrir à son Seigneur, 
cherchant les plus tendres parmi les plus tendres, elle chanta : 
« .… Mon Amour erucifié, élève en moi de fraiches ardeurs 
d'amour et de consolation, que ce soit désormais le plus grand 
des tourmens que je puisse endurer de t'avoir offensé, que ce 
soient mes plus grandes délices de te plaire... Fais que je me sou- 
vienne de ta mort, à Monseigneur Jésus! fais que je te désire et 
pantelle après toi, fais que je m'abime en ta gracieuse présence. 
0 très doux Jésus-Christ, moi la pécheresse indigne et pourtant 
rachetée par ton sang précieux, tienne je suis, et tienne je serai, 
et dans la vie et dans la mort. Jésus, bien-aimé, plus beau que 
les fils des hommes, attire-moi jusqu à toi par les cordes de ton 
amour, baise-moi des baisers de ta bouche, ton amour est meil- 
leur que le vin... Voici que le Roi m'a portée dans ses chambres. 
Puissé-je, à Seigneur, goûter combien tu es doux, et que ta force 
brûlante et chère — je t'en supplie — me dévore l’âme! » 


IT 


« Ma mère ne me permettait pas de lire des romans d'amour, 
nous dit aujourd’hui M°"° Besant du haut de ses quarante-sept 
ans, et faute d’un homme, j'ai aimé le bon Dieu! » Moralité : un 
peu de littérature légère n'est pas pour nuire à l'éducation des 
jeunes personnes. Ceci est peut-être un peu trop simple. Elle 
devrait ajouter qu’elle avait une belle imagination, une activité 
d'intelligence insatiable et entraînée par l'éducation de miss 
Marryat, — elle parlait le français, l'allemand, l'italien, et le 
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latin — et avec tout cela, je soupçonne qu'elle était femme, 
très femme. Elle pensa un instant à se convertir au catholicisme 
età se faire sœur de charité; mais si elle était catholique, au sens 
de Pusey, elle avait hérité deses ascendans anglais uneinstinctive 
antipathie pour le papisme. Aussi, ne pouvant satisfaire son rêve, 
et se donner à Dieu même, elle voulut au moins, comme pis 
aller, épouser un de ses ministres. Elle voyait le prêtre entouré 
d'une auréole, vivant d'une vie extra-humaine dans son sacer- 
doce sublime, loin des banalités, en plein ciel bleu. Et voilà 
pourquoi elle prit pour mari le révérend Frank Besant, de l'Eglise 
anglicane. Elle a bien soin de nous dire qu’elle épousa l'office et 
non l'homme, qu’elle voulut approcher son âme des choses 
sacrées, et non sa chair : arrangez cela, si vous pouvez, avec ses 
jolies phrases sur ses sensations à l'aurore de sa féminité. Et 
pourtant, il y a un fait bien singulier. Quand, plus tard, cette 
femme indomptable eut rompu avec tout ce qu'elle ne croyait 
pas vrai; quand elle futentrée dans un partiqui contenait certaine- 
ment des personnes respectables, mais aussi, comme tous les 
partis jeunes, un certain nombre d'autres qui se souciaient assez 
peu de ce qu'on appelle parfois les préjugés sociaux; lorsqu'elle 
futdevenuele premier lieutenant et l'inséparable de M. Bradlaugh, 
son mari fit des efforts désespérés pour la convaincre d'adultère, 
En Angleterre, c'est une conviction qui rapporte. Ce fut alors, 
entre lui, M. Bradlaugh et M"° Besant une lutte singulière et 
tragi-comique. Housemaids délurées, garçons d'hôtel astucieux, 
cochers de fiacre à l'œil aigu, détectives psychologues, il mit 
tout en œuvre, et perdit son temps. Jamais M. Bradlaugh ne vit 
son amie qu'en présence de témoins; il laissait même, quand il 
allait chez elle, la porte de la rue ouverte. L'opinion publique, 
qui s'était intéressée à ces péripéties, finit en général par accorder 
à M°"° Besant un brevet de vertu. La vérité, qui transparait dans 
ses mémoires, et qui peut-être éclaire le reste de sa vie, est que, 
née pour aimer, et pour être aimée, elle fut initiée à l'amour d'une 
façon qui la remplit d’une horreur dont jamais depuis elle ne s’est 
défaite. Cette horreur lui a inspiré des aveux peu déguisés sur ses 
relations avec son mari, et, plus tard, toute une doctrine de sur- 
humaine pureté. On est porté à croire, d’après le portrait qu'elle 
a tracé de lui, que le révérend Frank Besant n'était pas un homme 
aimable : brandissant des certificats médicaux, elle l’accuse de 
brutalité. Peut-être au fond n'était-ce qu'un pauvre homme mala- 
droit ; en tous cas, dès le lendemain de leur mariage, un abime les 
sépara. L'homme qu’elle avait pris pour époux lui inspirait une 
insurmontable répugnance; elle n'eut pour ses devoirs de mai- 
tresse de maison qu’une condescendance dédaigneuse. Et puis, 
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elle avait une peur atroce de ses domestiques, elle était pour- 
suivie de l’idée insupportable que sa cuisinière se moquait d’elle 
toutes les fois qu’elle lui donnait un ordre. Toute petite, quand 
son lacet de soulier se dénouait dans la rue, elle sentait sur ce 
malheureux lacet les yeux railleurs de tout l’univers. On ne gué- 
rit jamais complètement de cette maladie-là. 

Deux enfans lui vinrent pourtant, un fils et une fille, et elle 
les aima, mais le sentiment maternel n'emplissait pas son âme. 
I lui fallait ces grands élans de cœur, qui ravissent et qui brülent, 
et que peuvent seuls donner une passion humaine ou l'amour de 
Dieu ; il lui fallait aussi l’apostolat, l’activité sans frein, la lutte 
dans la foule, à la condition de mener cette foule, et voilà qu'elle 
était tout simplement la femme d'un mince curé de campagne. 
Sans qu'elle s'en rendît compte, ayant épousé Dieu dans son époux, 
et trouvant l'époux médiocre, elle en vint confusément à songer 
que ce Dieu pouvait n'être qu'un petit personnage. Cela ne se fit 
point d’un coup : elle lutta contre elle-même, soigna les malades, 
écrivit des contes pour les enfans, joua à prècher toute seule dans 
l'église vide où son mari parlait le dimanche, et sans doute 
trouva qu'elle s'en tirait beaucoup mieux que lui. Le révérend, 
jen ai peur, lui rendait mépris pour mépris ; il la croyait folle, 
trouvait qu'elle n'avait point le respect que doit une honnête mé- 
nagère anglaise à son seigneur et maître, et raccommodait fort 
mal les chausses. Le ménage devint un « enfer ». M"° Besant eut 
des idées de suicide, contempla d'un œil tragique des fioles de 
chloroforme. Son fils avait été à l’agonie, elle venait de lutter, 
durant des semaines, contre la mort, et l'avait vaineue, mais elle 
restait énervée. Sa mère avait été volée par un homme d’affaires ; 
les pauvres qu'elle soignait étaient sales, immoraux, en même 
temps que malheureux. Et c'est Dieu, qui est tout-puissant et 
infiniment bon, qui aurait fait ou laissé faire la misère, la maladie, 
le vol, le vice, la saleté, et les pasteurs terre à terre qui atta- 
chent plus d'importance à une bonne soupe qu'au salut d’une 
âme ! 

Ne riez point. Elle était vraiment croyante, et souffrit horri- 
blement. Ce Jésus homme et Dieu, toute bonté, tout amour, tou- 
jours présent, écoutant toutes les prières, voilà qu'elle perdait 
confiance en lui, et elle l'adorait. « Ce fut une agonie, dit-elle, et 
la plus effroyable souffrance de ma vie. Ces bonnes âmes au cer- 
veau creux, qui n'ont jamais pensé, qui prennent leur croyance 
comme on prend une mode, parlent de l’athéisme comme du pro- 
duit fatal d’une vie souillée et d'impurs désirs. Oh! s'ils savaient 
l'angoisse d'entrer dans la pénombre de l'éclipse de foi, l'horreur 
de cette grande obseurité où l’âme orpheline crie dans le vide 
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infini : « Est-ce toi, Satan, qui as fait le monde? Est-il vrai, l'écho 
que j'entends : «Mes enfans, vous n'avez plus de père ! » Tout est-il 
chance aveugle, force sans conscience, ou sommes-nous le jouet 
d'une toute-puissance qui s'amuse de nos douleurs et dont 
l'affreux éclat de rire sonne seul en réponse à notre désespoir? On 
ne sort pas du dilemme : Si Dieu peut empêcher le mal, et qu'il 
ne le fasse pas, il n’est pas bon ; ou s'il désire l'empêcher et qu'il 
ne le puisse, il n’est pas tout-puissant. » Tout s'écroulait et deve- 
nait absurde. 11 y avait des damnés prédestinés, un Judas destiné 
de toute éternité à trahir et à brûler pour que le Christ püt être 
livré, crucifié, et racheter ainsi les hommes, un Dieu qui accep- 
tait le sacrifice de ce fils qui n'avait rien fait de mal, en paiement 
du mal fait par d'autres. Injustice suprême, et l'esprit nous erie 
que rien de ce qui est injuste ne peut être vrai! 

Peut-être, si elle eût connu plus tôt Stanley, le doyen de 
l'abbaye de Westminster, eût-elle été sauvée, mais elle ne le ren- 
contra que trop tard, lorsqu'elle avait déjà rompu publiquement 
avec le christianisme. Sa mère était mourante et ne voulait point 
communier sans elle, aimant mieux, disait-elle naïvement, se 
damner avec sa fille que d'aller au ciel toute seule. Mais commu- 
nier lorsqu'on n'a pas la foi, n’était-ce pas à la fois une lâächeté et 
un sacrilège ? « Je ne crois pas à la divinité du Christ, » disait 
Annie aux pasteurs qui visitaient sa mère. Et ceux-ci lui refusaient 
l'hostie. L'idée lui vint d'aller trouver Stanley. Chef religieux de 
l'antique abbaye, ce prètre fin, délicat, homme de cour et homme 
de lettres, jouissait d'une situation qui lui donnait une indépen- 
dance spéciale, et ne croyant plus aux dogmes anglicans que 
comme à des symboles, il les respectait pourtant, et les enseignait. 
« Pourquoi Jésus ne serait-il pas le fils de Dieu dans un certain 
sens, lui dit-il, et de quoi vous inquiétez-vous ? Croyez-vous 
donc percer avec des mots humains le mystère de la divinité? 
Aimez Dieu, et sacrifiez-vous aux hommes, peu importe le reste. 
Quant à la communion, j'irai vous voir et vous la donner de ma 
main. Et sachez qu'elle n'a pas été instituée pour éprouver et 
troubler les cœurs simples, mais pour les unir. » Or, comme elle 
s'étonnait de cette largeur qui faisait craquer le vieil évangélisme, 
qu’elle ne comprenait pas qu'il demeurât dans le sein de l'Église 
établie, il lui montra sa vieille et merveilleuse abbaye, lui parla 
de l'harmonie des rites, de la sublimité des chants; et dans toutes 
ses paroles on entendait discrètement que les choses sont vraies 
dans la mesure où elles sont belles. 

Cette philosophie un peu mélancolique et très raffinée qui sou- 
met la raison à s’incliner devant la beauté, la femme qui jadis 
avait eu de la théologie catholique une impression quasi musi- 
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cale eût été capable de la comprendre, mais il n’était plus temps 
pour elle, et déjà le grand Pusey l'avait maudite. Ne jugeant plus 
possible de s'enfermer dans le cadre anglican, elle avait voulu 
passer toutes ses croyances au crible, elle avait lu les docteurs de 
la large Eglise, Stopford Brook, Robertson, Grey, et avec déses- 
poir voyait que le protestantisme libéral n’était que la pitoyable 
évasion des difficultés, que toutes les poutres de lédifice se com- 
mandaient, que l’une pourrie, le reste tombait en pièces. Ce fut, de 
sa part, une singulière idée que d'aller consulter là-dessus Pusey, 
l'homme qui a le mieux senti cette nécessité de concevoir la doc- 
trine chrétienne comme un bloc indivisible, Lui, d’ailleurs, 
n'avait jamais hésité, jamais songé à hésiter. Au premier mot 
qu'elle lui dit de son doute sur Jésus: « Vous parlez de votre 
juge, répondit-il, vous blasphémez ! » 11 ne voulut voir en elle 
qu'une pécheresse à confesser, et ne comprit pas, parce que ce 
n'était pas dans sa nature, l'affreuse maladie du doute métaphy- 
sique. « Priez », lui dit-il. — «Je ne veux pas prier, j'ai prié, rien 
n'est venu. Je veux savoir. J'ai tout à gagner à vous suivre, tout à 
perdre à chercher la vérité toute seule, je le sais. Eh bien! j'irai 
dans ma route ! » — « Tout à perdre, oui, car vous êtes damnée. 
0 orgueil, orgueil ! Croyez-vous done savoir vous-même ce qu'on 
doit croire ou ne pas croire? On ne fait pas des conditions à 
Dieu ! » 

Et comme dans ce mot elle avait aperçu l’abime infranchis- 
sable qui les séparait, elle se leva et lui dit sa résolution prise à 
cette heure de tout quitter, sa maison, sa famille, ses espoirs ter- 
restres, son Dieu, publiquement, et d'aller dans le noir, dans le 
froid, jusqu'à ce qu’elle trouvât, s'ilen était, une lumière vraie, etun 
Dieu qui ne se contredit point. Alors, pour la première fois depuis 
qu'ils se parlaient il sortit de son calme paisible, il eut horreur 
du scandale, parce que l'Église en a horreur, et cria solennelle- 
ment : « Je vous défends, je vous défends, entendez-vous, âme 
damnée, d'entraîner dans votre damnation vos frères pour qui le 
Christ a saigné : Allez-vous-en, malheureuse ! » Mais elle ne pou- 
vait plus faire plier son âme. Elle abjura sa foi, son état dans le 
monde, sa fortune terrestre, quitta sa religion conventionnelle, 
son époux conventionnel, et si pauvre qu'elle dut se placer comme 
cuisinière, elle s’en alla, comme elle l'avait dit, suivre sa route, 
dans le noir. 


III 


Chez la vieille tante irlandaise qui éleva la mère de M"* Besant, 
— une tante demoiselle très pauvre et très noble, comme doivent 
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l'être les vieilles demoiselles irlandaises qui se respectent, — il y 
avait un bel arbre généalogique dont le tronc plongeait jusqu'aux 
« Sept Rois de France ». De ces rois de France vous ne trouverez 
le nom dans aucune histoire. « C'étaient des pirates, sans doute, dit 
négligemment M°° Besant, qui, chassés de Normandie, avaient 
échoué sur le sol d'Irlande où ils continuèrent leur vie de pillage 
et de meurtre. Mais la roue du temps a des tours étranges! Ces 
barbares et malfaisans vagabonds étaient devenus une sorte de 
thermomètre moral dans la maison d'une « gentille femme » irlan- 
daise de la première moitié de ce siècle, et quand ma mère avait 
été méchante, la tante demoiselle disait par-dessus ses lunettes : 
« Émilie, votre conduite est indigne des Sept Rois de France, » 
Et alors Émilie, avec ses beaux veux celtes, ses doux yeux gris 
bleus, et ses masses bouclées de sombres cheveux noirs, pleurait 
de honte et de repentir sur son indignité, avec la vague idée que 

ces royaux ancêtres, très authentiques pour elle, sllaie ‘nt la mé- 
priser, et qu'elle avait démérité, elle frêle et pur bouton de rose, 
de ces malhonnêtes majestés. » Et c'est pourquoi M Wood, 
quand elle fut devenue une femme, une femme délicate, ardem- 
ment religieuse, sensible comme la corde tendue au bois chanteur 
d'un violon, garda dans l'existence un idéal de fierté très haute. 
« Une femme noble peut mourir de faim, disait-elle, mais non 
s'endetter ; ou de douleur, mais avec un sourire. » Et quant à l'opi- 
nion du monde, il ne faut point la mépriser, mais l'ignorer, ne 
pas proliter de ce qu'on est condamnée par les hommes pour se 
permettre une action vile, si inconnue qu'elle puisse être, mais 
qui vous dégraderait à vos propres yeux; car il n'ya qu ’un tri- 
bunal et qu'un maître, la conscience, et c’est lui seul qui juge et 
qui commande. 

Était-il donc si apocryphe vraiment, cet arbre généalogique 
qui faisait descendre M"° Besant des vieux rois de la mer, aven- 
tureux, volontaires, incapables d'un maître, et ne reconnaissez- 
vous pas dans ces paroles l’accent d'indépendance farouche, l'ins- 
tinct du « devoir envers soi » qui fait fuir du seuil conjugal, 
dans une pièce d'Ibsen, la petite Norah aux yeux dessillés? « Une 
fois libre, écrit M°* Besant, je fus heureuse. » Et je ne crois pas que 
ce soit une phrase. Elle connut pourtant la vraie misère. Après 
avoir fait la cuisine chez un vicaire, elle travailla, pour quelques 
guinées par mois, à ces obscures besognes que de pauvres et pa- 
tiens manœuvres littéraires accomplissent dans les bibliothèques 
publiques. Elle connut la faim ; il lui arriva plus d'une fois de dire, 
en laissant chez elle quelques sous pour donner à ses enfans, qu'elle 
avait emportés dans sa fuite, la pitance du jour : « Je dinerai au 
British Museum, » et elle ne dinait point. Qui dira l'orgueil, les 
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visions glorieuses qu'engendre l'ivresse du jeûne, quand le jeûne 
est librement voulu? La passion de la lutte, le besoin sans bornes 
de se donner à quelque chose de grand et de difficile, d'affirmer son 
mépris à ce monde de convention, gonflaient ce cœur traversé de 
courans irrésistibles et furieux. C’est à ce moment qu’elle ren- 
contra M. Bradlaugh. M. Augustin Filon a conté ici mème avec 
son talent accoutumé, les luttes politiques soutenues par cet 
homme au tempérament vigoureux et têtu, l’un des caractères les 
mieux dessinés qu'ait connus l'Angleterre contemporaine. Il avait 
pris, dès lors, la direction du National Reformer, et commencé 
cette agitation antireligieuse, connue sous le nom de mouvement 
séculariste, qui rendit réellement en Angleterre quelques services 
à la liberté de pensée. M"° Besant se prit pour ce géant obstiné 
d'une passion qui, si elle resta intellectuelle, n'en fut alors que 
plus exclusive et plus exaltée. Elle avait été écouter les con- 
férences antireligieuses qu'il faisait au Hall of Science, et lui 
écrivit pour séclaireir de certains doutes. A la conférence sui- 
vante, après avoir parlé il descendit de sa chaire, traversa les 
rangs des fidèles qui tous souhaitaient l’orgueil d’emporter un 
mot particulier du maître. Au premier rang, il aperçut cette 
jeune femme, qu'il n'avait pas vue encore, associa sans doute 
certaines phrases d'une lettre reçue avec ces yeux avides, ce 
front haut d'inspirée : « Vous êtes M"° Besant, » dit-il. « Oui, » 
répondit-elle d'un souffle. Et de ce jour, elle lui appartint. 

Il était grand, large d'épaules, sanguin, puissant ; et convaincu 
d'ailleurs qu'on arrive à tout en voulant toujours la même chose, 
lui qui avait été soldat et clerc de solicitor, deux métiers presque 
également dédaignés en Angleterre, et qui maintenant menait un 
parti et agitait un peuple, il ne doutait point de lui et faisait par- 
tager cette conviction à ceux qui l’approchaient. Ainsi qu'il arrive 
fréquemment, cette inébranlable assurance prenait sa source dans 
une force physique extraordinaire dont il faisait volontiers parade. 
Aussi passail-il généralement pour un vulgaire émeutier de popu- 
lace. Mais ces sortes d'hommes rudes et volontaires jouissent 
d'un singulier privilège auprès des femmes. Elles leur sont re- 
connaissantes de leur bonté, de la douceur dont ils font preuve à 
leur égard, et qui leur semble une attention spéciale et flatteuse ; 
elles les décorent d’une auréole héroïque et chevaleresque. « 11 
était d’une courtoisie charmante avec les femmes, écrit ingénu- 
ment M°° Besant, d'une courtoisie étrangère plutôt qu'anglaise, 
car les Anglais, sauf dans l'aristocratie, sont des gens singuliè- 
rement grossiers. » Voici un aveu qu'on ne lui demandait point! 
Une intimité passionnée, dévouée d’une part, protectrice de 
l'autre, s'établit d'autant plus vite, entre lui et elle, que la so- 
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ciété, suivant une expression peu respectueuse de M"° Besant, 
« détournait d'eux son respectable nez. » Chaque matin, M. Brad- 
laugh, en s’entourant de toutes les prudentes précautions que j'ai 
dites, venait s'installer chez M"° Besant. Ils travaillaient jusqu'au 
soir, le plus souvent sans se dire un mot, heureux d’être ensemble, 
associés dans des travaux communs. Extérieurement, c'était le plus 
bourgeois des couples; le dimanche, comme les populaires amou- 
reux de la caricature anglaise, ‘Arry et ’Arriet, ils couraient les 
environs de Londres, s’asseyaient sous les vieux arbres, de Rich- 
mond ou de Kew, et surtout, délices suprèmes, ils pêchaient à la 
ligne ! Tel était le repos naïf et pacifique dont ces infatigables 
travailleurs avaient besoin. Surexcitée par une complète ivresse 
intellectuelle, par la joie d'avoir trouvé la route qu’elle cherchait, 
l'activité de M"° Besant dépasse à ce moment toute description. 
Elle fait d'innombrables conférences en faveur de l'athéisme, 
prend part aux tentatives répétées de M. Bradlaugh pour se faire 
envoyer au Parlement par les électeurs de Northampton, — à ses 
luttes pour soulever l'opinion publique quand, une fois élu, on lui 
refuse, parce qu'il est athée, le droit de prèter valablement serment 
sur l'Evangile, — se jette avec passion dans l'étude des sciences, 
se fait refuser trois fois pour insuffisance d'habileté pratique dans 
les manipulations de chimie à l'examen de Bachelor of sciences 
de l'Université de Londres, et finit par enlever, à la quatrième 
fois, ce diplôme d’un degré beaucoup plus élevé que celui qui 
porte en France un nom identique. Elle étudie l'anatomie sous le 
docteur Aveling, gendre de Karl Marx, traduit des livres français 
dans l'intérêt de la propagande, rédige et dirige, de concert avec 
M. Bradlaugh, le National Reformer, soutient devant toutes les 
juridictions d’interminables procès pour obtenir la séparation ju- 
diciaire d'avec son mari, et conserver la garde de sa fille et de 
son fils, et finit par obtenir en partie gain de cause; enfin elle 
livre, en faveur du malthusianisme, la grande et longue bataille 
dont j'ai jadis conté l'histoire. Et certes, il fallait du courage pour 
l'entreprendre! M"° Besant y risquait ce qui lui restait de sa répu- 
tation d'honnèête femme, M. Bradlaugh son siège au Parlement: 
leurs mœurs furent calomniées, leurs noms souillés des plus sales 
injures. Mais là, comme toujours, M"° Besant obéissait à l’impul- 
sion d’une foi aveugle et convaincue. Elle confessait et mettait en 
dogmes une religion née depuis un siècle, sortie du matérialisme 
scientifique moderne, et que, en donnant à ce mot un sens qui va 
se définir de lui-même, on peut appeler la religion de l'humanité. 

« Devant l'impossibilité de se rendre compte du problème 
du mal, l’idée d’un Dieu personnel, infiniment bon, infiniment 
puissant, s’est en quelque sorte écroulée. Le pur déisme voltai- 
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rien est une sottise, les religions, avec leur fond de mystères in- 
scrutables, se sont lentement desséchées; et il semble qu'il ne reste 
plus rien qu’une tristesse sans remède. Mais voici cependant qu’au 
monde désolé un immense espoir apparaît, un espoir sûr, clair, 
patient, sorti de deux principes lentement dégagés par la science 
moderne, celui de l’unité de la substance et celui de l’évolution. 
Au delà de l'esprit et de la matière, vieux mots qui n'expriment 
que des phénomènes, cette substance réside, calme, sereine, im- 
personnelle, inconnaissable, et l'esprit et la matière, que nous 
sentons et voyons, indivisibles et égaux sortent d'elle éternelle- 
ment, s'engendrant sans cesse l’un l’autre, d'un mouvement infini, 
d'un flux harmonieux. Dans l'étendue de l’espace sans bornes, 
dans le temps illimité, les phénomènes naissent, meurent et re- 
naissent en se transformant, et la loi rythmique qui les mène se 
nomme l’évolution. 

« Dernier anneau de cette évolution, agrégat lui-même de phé- 
nomènes passagers, l'homme disparaît lorsqu'ils se dissolvent. 
Qu'importe que son âme ne soit point immortelle : il conçoit 
l'immortalité des causes, et complice conscient de la nature in- 
consciente, dont il émane et où il rentre, il cherche à deviner où 
elle va, hésite, tâtonne, se trompe parfois, et finit par triompher. 
Unissant et compensant dans l'intérêt général la somme des in- 
térêts particuliers, domptant les élémens, luttant patiemment 
contre la maladie et la misère, il est roi, il passera Dieu. 

« Mais combien il faudra qu'il lutte encore contre lui-même 
Son amour du prochain, sa passion de dévouement, son idéal de 
pureté provenant du fait expérimental que toute la force nerveuse 
consacrée aux vils instincts est perdue pour le cerveau, toutes 
ses plus belles conquêtes sont aussi les plus récentes, et par con- 
séquent les moins assurées. Chaque jour encore il fait des chutes 
profondes. Il n’a pas tué encore en lui la brute originelle, il abuse 
de sa force contre son frère, il le regarde égoïstement mourir de 
faim, il se rue à la guerre, il se rue à l’amour sensuel, il applique 
avec art toute cette intelligence qu’élaborèrent les siècles à satis- 
faire des désirs d'animal encore inférieur, à détruire les chances 
d'augmenter cette intelligence. » 

Vous avez reconnu les théories que je résume. Elles étaient 
dans Auguste Comte, dans Spencer, dans Darwin. Peut-être y 
a-t-il là cependant, quelque chose de plus, la nécessité du renon- 
cement personnel, considéré comme indispensable pour mener 
l'humanité à sa perfection. Ce fut là un des côtés intéressans du 
mouvement séculariste tel que M”° Besant prétend l’avoir conçu. 
Je dis « prétend », car il est bien possible qu’elle mêle incon- 
sciemment ses idées actuelles à l’exposé de celles qu’elle n’a plus. 
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Mais il est certain qu'elle donna au nouvel évangile l'attrait raffiné 
d’un enthousiasme mystique, qu'elle éleva les dogmes positivistes 
soutenus par elle en insistant sur la nécessité d'épurer encore 
l'idéal que nous ont légué dix-huit siècles de christianisme, 
Elle renia toujours avec énergie les doctrines de l'amour libre 
que quelques-uns de ses amis auraient voulu lui faire défendre. 
Pour elle, l'humanité semblait au contraire marcher vers une 
forme toujours plus pure de la monogamie; elle prêchait dans 
le mariage une association d'esprits se complétant et travaillant 
au même objet. Et si le mariage est ainsi un frein mis par l’in- 
telligence et par la raison à la passion brutale, il en est ainsi, à 
plus forte raison, du malthusianisme. Le devoir de restreindre les 
naissances est imposé par les principes les plus élémentaires du 
positivisme. C'est l’un des plus puissans remèdes du paupérisme, 
et, surtout, du moment que la santé morale de la race dépend, 
et ne dépend, que de sa santé physique, que la seule misère en- 
gendre le vice et le crime, une malheureuse femme tombée sous 
la domination d’un homme ivre et débauché n’a pas d'autre moyen 
de se soustraire au résultat d'appétits funestes, dont le contre- 
coup va frapper les plus lointaines générations. 

Dans toutes ces luttes, livrée à l'impression du moment, qui 
chez elle emportait tout, elle eut des heures de pleine joie, et de 
grands triomphes. Longtemps son union d'esprit et d'opinion 
avec M. Bradlaugh fut complète. On courait les grèves, on remuait 
le district de Northampton, on répandait pas mal de vérités, on 
disait aussi quelques bonnes sottises, on faisait l'éloge éclectique 
des bienfaiteurs de l'humanité, Jésus, Bouddha, Malthus, qui de- 
vaient être fort étonnés de se trouver présentés les uns aux autres; 
et parfois quand un interrupteur s'obstinait par trop à injurier la 
jeune femme, M. Bradlaugh retroussait ses manches et le «sortait » 
à coups de poing de la salle du meeting. Jours de bohème, d'aven- 
tures et de gaieté! Puis peu à peu un dissentiment grandit entre 
les deux associés. « Je fus l’amie des mauvais jours, » écrit amè- 
rement M*° Besant. L'homme auquel elle s'était consacrée avait 
pris au Parlement la place que méritait son talent, et les rêveries 
de sa compagne le laissaient de plus en plus froid et étonné. 

Une fois lancée dans l'extraordinaire, rien à celle-ci ne sem- 
blait plus assez extraordinaire. D’autres réformateurs l'entou- 
raient, la sollicitaient, l'appelaient à de nouveaux combats : le 
docteur Aveling, ce curieux érudit du socialisme, qui promène 
dans les réunions populaires une étrange et caricaturale tête de 
vieux jockey réformé; le révérend Headlam, pasteur de l'Eglise 
anglicane, qui, rèvant de réformer le christianisme par le théâtre, 
fréquente plus assidûment Drury-Lane et Covent-Garden que les 
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églises ; Herbert Burrows, à la fois éollectiviste et théosophe; 
Stead, l’un des journalistes les plus entreprenans d'Angleterre, et 
qui, par un étrange assemblage, joint à l'esprit le plus pratique une 
âme mystique et inquiète : tout ce peuple agité lui dessina plus 
fortement son rêve. Croyait-elle donc avoir assez fait en préparant 
la destruction d’une Chambre des lords déjà pourrie et l’élargis- 
sement du cens électoral? N’allait-on pas enfin créer le véritable 
humanisme, cette fraternité universelle qui doit supprimer la mi- 
sère et le mal? M. Bradlaugh ne comprit plus, craignit d'être com- 
promis, força M"° Besant de renoncer à la direction du National 
Reformer, et l'abandonna. Ainsi croulait, devant l'égoïsme résolu 
d'un homme politique, une affection de dix ans! Elle le regarda 
de ses yeux tristes et dessillés, et dès qu'elle ne vit plus en lui 
qu'un étroit et énergique logicien, elle aperçut du même coup la 
platitude, les erreurs, toute l'insuffisance de sa foi. 

Oui, le positivisme avait raison en dressant un autel à l'homme, 
dieu futur, mais en édictant les dogmes de cette religion ne s'est-il 
pas trompé, n’a-t-il pas, en posant les prémisses, oublié la consé- 
quence, qui seule importe. De la brute, l'homme va vers l'ange, 
cest bien; mais c'est de l'ange qu'il faut pousser la croissance. 
Contente d'avoir démontré que nous venons de la bête, la science 
sarrète là, et croit avoir tout fait en nous préparant un bonheur 
de bête heureuse. Et reste encore à savoir si le fameux « incon- 
naissable » est vraiment inconnaissable; si aux « pourquoi? » 
l'homme ne peut répondre que par d'éternels « comment » ; si 
jamais, jamais, il n'arrivera à la cause. Déjà cette science s'étonne 
devant l’infinie complexité de la conscience humaine ; elle trouve 
en un même cerveau de multiples personnalités; elle constate 
que dans ce cerveau, réduit au coma, presque mort par consé- 
quent, l'activité mentale grandit d'une façon démesurée et mys- 
térieuse. Alors elle s'effare, ou risque des explications dont un 
enfant rirait. Ah! si elle s'était trompée, pourtant, si c'était l’en- 
fant seul qui eût raison, en peuplant l'univers de formes bru- 
meuses et vivantes, s'il y avait une dryade derrière l’écorce des 
chênes, un être derrière cette tache colorée et mouvante qu'on 
appelle l'homme, et si, par des moyens nouveaux, en s’affran- 
chissant des sens, on pouvait voir, de la fumée des apparences et 
du flottement des phénomènes, surgir, — fût-ce en mourant — 
le moi du monde, le Réel nu, infini et solitaire! 





IV 


Ce ne doit pas être un phénomène bien rare qu'un positiviste 
qui se convertit à la métaphysique, et adore ce qu'il a brûlé. Mais 
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l'agent de la conversion de M** Besant ne pouvait pas être un vul- 
gaire savant à lunettes : ce fut M*° Blavatski, thaumaturge, 
théosophe, charmeuse d’âmes, accusée par les uns de charla- 
tanisme dans l'exercice de ses miracles, vénérée par d'autres 
comme un être surnaturel; à tout prendre, une âme forte jusqu’à 
la tyrannie et douée du don mystérieux qui fascine les hommes. 
La Société des Recherches psychiques de Londres a publié, en 
décembre 1885, les résultats d'une enquête fort longue d'où il 
semble résulter fort clairement qu'on la doit mettre au rang des 
imposteurs célèbres, et que la « théosophie » est une des pires 
plaisanteries du siècle. Presque aucun de ses amis ne l’aban- 
donna. Elle magnétisait. Je connais de M°"° Blavatski un portrait 
qu'on ne regarde pas sans inquiétude, et dont on a peine à dé- 
tourner la vue. Elle apparaît avec un anneau magique à la main, 
vieille, sans sexe, sans forme, la tête roulée dans une mantille de 
laine, la bouche large et mince sous un nez puissant et lourd, 
mais avec des yeux extraordinaires, indéfinissables, qu'on vou- 
drait fuir, et qui vous lient. Telles ces mégères de Frans Hals, 
dont la figure est hideuse, et qui vous arrêtent au passage, para- 
lysent la volonté, vous enchantent, au sens profond du mot, parce 
que sous leurs paupières brûlées éclate une étincelle d’un feu 
non humain. 

L'ancienne apôtre du matérialisme, bachelière de l'Université 
de Londres, fut bientôt entre les mains de M”° Blavatski comme 
un petit enfant. Aux enseignemens du vieux panthéisme oriental 
l’initiatrice faisait succéder les émerveillemens psychiques, frap- 
pait sur la tête de son élève, de loin et sans la toucher, de petites 
tapes dont le contre-coup descendait, dit celle-ci, jusqu’au fond 
de son corps. Ne croyez point que ces chiquenaudes spirituelles 
n'eussent aucune valeur philosophique! Sganarelle pensait con- 
vaincre Marphurius de la réalité des apparences en lui donnant des 
coups de bâton; mais qu’eût dit Sganarelle si on lui avait prouvé 
en retour quon peut donner des coups de bâton sans bâton? Ces 
petites tapes firent leur trou dans le cerveau de M**° Besant, et bien 
des choses étonnantes y pénétrèrent avec elles. En deux ans son 
admirable intelligence, son imagination d'enfant passionnée de 
miracle furent pleinement conquises. M"° Blavatski put mourir, 
en 489, rassurée sur le sort de la petite et curieuse église qu’elle 
avait fondée: son élève, avec autant d’ardeur, plus d’éloquence, 
une réputation d’honnèêteté et de conviction moins discutée, en 
a repris la direction. Toutes les luttes, tous les déchiremens qui 
avaient précédé la rupture de M°° Besant avec le christianisme, 
elle eut à les subir une seconde fois. Une autre se serait abimée 
sous le ridicule, aurait succombé sous le poids de sa double abju- 
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ration : elle se retrouva debout, écoutée, sinon crue, objet de 
curiosité bien plus que d’aversion, à la tête d'un groupe et pré- 
chant toujours! 

Désormais elle a passé, — c’est elle qui nous le dit, — de l'orage 
à la paix. Ardemment, comme elle avait été chrétienne, comme 
elle avait été athée, elle est théosophe, ou, si vous voulez, boud- 
dhiste ésotérique. Ce n’est point ici le lieu d'examiner jusqu’à 
quel point ceux qui se disent bouddhistes ésotériques sont rensei- 
gnés sur le vrai boudhisme. Le titre même dont ils veulent se 
parer est bien près d’être un contresens, et l’adjectif ÿ jure avec 
son substantif. S'il est vrai que presque toutes les religions de 
l'Inde ont toujours eu, en effet, des parties restées secrètes, le 
boudhisme, dans sa pureté primitive, faisait pourtant exception, 
et rien ne semble moins ésotérique que la façon dont cette reli- 
gion ou plutôt cette discipline morale et monacale fut enseignée 
et répandue. Elle était un guide vers la paix de l'âme, une doc- 
trine dont le caractère essentiel paraît avoir été de pouvoir se 
prêcher à tous. L'objection a frappé l’un des écrivains de la petite 
église théosophique, M. Sinnett, et il prend beaucoup de peine 
pour expliquer que son bouddhisme, — écrivez avec deux d, s'il 
vous plaît, — doctrine des saints, des grandes âmes, des mahat- 
mas, n'a presque rien de commun avec celui de Çakya-Mouni, 
lequel selon lui ne doit prendre qu’un seul 4. Je me suis conformé 
aux exigences orthographiques de cet auteur pour éviter une con- 
fusion que pour d’autres motifs que les siens je trouverais regret- 
table : est-il permis maintenant d'ajouter que, si quelques positi- 
vistes européens en mal de mysticisme ont adopté une étiquette 
qu'ils savaient fausse, c'est surtout parce que l’athéisme fonda- 
mental de la doctrine du Boudha s’accordait avec leurs propres 
désirs? Etablir une religion qui paraît, au moins superficielle- 
ment, une véritable religion, avec une cosmogonie, une définition 
de la nature de l’homme et de sa fin, des révélations mystérieuses, 
une morale, et qui pourtant se passät d’un Dieu personnel, telle 
est l'œuvre difficile que M"° Blavatski et ses amis ont voulu ac- 
complir. Il est donc assez naturel qu'ils se soient sentis en sym- 
pathie avec le boudhisme, né, lui aussi, d’un très ancien naufrage 
métaphysique. Et puis l'étiquette était connue, ce qui est bien 
quelque chose. Mais ce n'est nullement à la littérature boudhiste, 
dont le style, dit Barth, « est le plus affreux et le plus insuppor- 
table de tous les styles, » c'est, avec un bel éclectisme, aux an- 
ciens upanishads, à des traités philosophiques plus modernes, 
à une encyclopédie thibétaine, à toutes les religions de l'Inde en 
somme, çivaïsme, vishnouïsme, krishnaïsme, etc., que M"° Bla- 
vatski a fait des emprunts. Elle ne s’en est pas tenue à l’Inde: 
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les philosophes alexandrins, la kabbale juive, le spiritisme, ont 
été mis par elle à contribution, et de tout cela il est résulté de 
gros volumes d’une langue souvent assez belle, d'une imagerie 
orientale suffisante, et d’une composition nulle. 

Il s'agissait de supprimer Dieu comme personne individuelle et 
créatrice. Alors, au lieu de le placer à l’origine des choses, on 
l'a mis à la fin, et c'est l'homme qui est chargé d'en fournir 
la matière première. A travers de longues séries de luttes 
qui se continuent durant des milliers d'existences, les meilleurs 
d'entre nous se spiritualisent, s'épurent, et chacun devient un 
dieu. Etrange dieu! Plus il sent en lui le feu du centre divin 
dont il émane, plus il devient semblable aux autres àmes arrivées 
au même point que lui, et plus il agit, en toute liberté, comme 
sil n'était qu'une cellule d'un grand corps frémissant. Une cel- 
lule, en effet, mais divine, rayonnante, intelligente! Avec ses 
sœurs elle forme « l'esprit planétaire, » le cerveau de la terre. Le 
monde a pris conscience de lui-même : une volonté savante roule 
dans ses mers, anime ses fleuves, illumine les courans qui vont 
d'un pôle à l’autre, et, sans bouger de sa place marquée dans 
l'absolu sans bornes, de même que l'homme d'aujourd'hui sait 
qu'ilest un homme, ce monde intelligent sait qu'il est un monde. 

Ceci est emprunté aux livres de magie gréco-hébraïques. On 
l'a mis à la mode du jour, en se servant peut-être de quelques 
pages de M. Renan dont les lecteurs de cette Rerue se souviennent 
encore. Mais si l’homme peut ainsi arriver à la divinité, 1l faut 
que la somme de ses efforts ne se perde point à la mort; il faut de 
plus qu'il puisse accumuler ces sommes. Pour les théosophes, il 
y aura donc dans l'homme un principe immortel, et ce 
principe devra se désincarner et se réincarner durant des 
millions de siècles avant d'arriver à sa perfection. Ici nous 
retournons dans l'Inde pour lui prendre sa doctrine de la mé- 
tempsycose, bien plus vieille que le boudhisme. Après avoir 
posé en commençant l'inanité de la distinction entre la matière 
et l'esprit, les théosophes oublient ce point de départ, rétablis- 
sent leur dualité, en divisant l'homme en une sorte de gamme 
de sept élémens dont quatre matériels et trois spirituels. Ainsi, 
après tout cet étalage d’alchimie métaphysique, on rétablit tout 
simplement la vieille distinction de l'âme et du corps, et l’on nous 
dit que l’une demeure, tandis que l’autre se corrompt. Nous ne 
sommes pas plus avancés qu'auparavant! Il est vraique, pour nous 
consoler, on nous offre la fameuse théorie du Karma, qui doit 
résoudre le problème de la responsabilité humaine : sur le plan 
terrestre, le moi impérissable a agi, peiné, pensé, commis le bien 
et le mal, s’est avili ou élevé; un monde s’est amassé autour de 
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lui, formé de ses actes, de ses efforts moraux, de ses passions, de 
l'idée qu'il s’est formée des choses, des vérités qu'il a conquises, 
des rythmes de couleurs et de sons qu'il aimait, et ce monde est 
immortel ; quand l’homme meurt, il en reste enveloppé. Dars 

une espèce d’extase, dont la durée se prolonge durant des mil- 
liers d'années, cet univers revient, l'entoure, et il en jouit, car 
rien de ce qu'il a commis de mal, aucune des douleurs qu'il a 
éprouvées, ne transparaissent sur ce voile changeant et sublime. 
On ne souffre pas, dans cet état de Dévachan, on est plus ou moins 
heureux, suivant la richesse des sensations accumulées, voilà 
tout. C'est plus tard, dans sa réincarnation, que l’homme devra 
payer les fautes commises dans ses existences antérieures. I lui 
faudra vaincre ses mauvais instincts, s'améliorer sans cesse, pour 
arriver enfin, après de nouvelles morts, à l'expansion de sa 
conscience, jusqu à la cause éternelle d’où jaillit un jour le songe 
vrai qu'il a été: c'est l'état de Nirvéna. Mais si on ne veut pas 
s'y absorber, on peut entrer dans la phalange des esprits plané- 
aires, ou bien on se réincarne encore une fois pour rendre par 
ses vertus surhumaines, sa puissance surnaturelle, service à l'hu- 
manité : on devient un Mahatma, et, en général, on habite le 
Thibet. Vous m'embarrasseriez beaucoup, par exemple, en me 
demandant pourquoi cette contrée jouit d’un si beau privilège : 
il est impossible de s'empêcher de penser que les Pères Huc et 
Gabet, les seuls Européens qui aient jamais visité Lassa, la 
Terre des Esprits, capitale de ce Thibet auquel on bâtit aujour- 
d'hui une si remarquable réputation, ne trouvèrent dans ses 
habitans que de très bonnes personnes, n'ayant que le petit dé- 
faut d'empoisonner de temps à autre leur Boudha vivant, lequel 
se laissait faire avec une douce naïveté et peu de prescience. 
Toujours est-il que lorsqu'un de ces mahatmas commande, il 
ny à plus qu'à obéir. Mais comme on ne les a jamais vus, et 
qu'ils ne parlent, par des procédés mal connus, qu'aux initiés 
supérieurs, c'est à ces initiés, lisez à M"° Blavatski, et depuis 
sa mort à M"° Besant, au colonel Olcott, etc., que vous devez 
abandonner le soin de guider votre âme sur cette terre. Voilà le 
résultat final de tant de discours sur la liberté et la fraternité 
universelles, coupés de déclamations contre la tyrannie des reli- 
gions chrétiennes. 

Si la doctrine de M°"° Blavatski n'avait pour défaut que d’être 
une mosaique peu neuve et mal faite, on pourrait encore lui 
pardonner par égard pour la facon brillante dont elle adapte par- 
fois certains fragmens de la littérature mystique orientale : les 
livres de cette thaumaturge, mélange bizarre et mal classé de 
doctrines gnostiques, mystiques, swedenborgiennes, de fragmens 
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d'une encyclopédie thibétaine, de livres magiques de source occi- 
dentale, sont déjà un fort étrange fatras; mais si vous saviez 
ce que les Américains, et même certains Anglais en ont tiré! 
L'évolution étant de nos jours un dogme, la théosophie s'est crue 
obligée de nous fournir sur celle-ci des aperçus nouveaux que Dar- 
win ne soupçonna jamais. Le pauvre grand homme n'avait pu 
résoudre convenablement le problème du passage d'espèce à es- 
pèce et de genre à genre. Ce fameux animal qui doit servir de 
transition du singe à l’homme n'a pas encore été découvert. Les 
théosophes ne sont pas embarrassés pour si peu : par un raison- 
nement très ingénieux, et qu'il serait un peu long d'expliquer, ils 
vous démontrent que chaque espèce prend un certain développe- 
ment sur une planète, et que de là les monades qui constituent 
chaque individu d’une espèce passent sur une planète voisine et 
y prennent un nouveau développement. Après quoi, elles passent 
sur une troisième pour s'y développer encore, et ainsi font le tour 
de sept globes avant de revenir à leur point de départ. Et voilà 
pourquoi votre fille est muette, pourquoi les infortunés darwi- 
nistes n'ont pas trouvé leur homme-singe! Qu'ils ne le cherchent 
pas sur la terre, il est dans la planète à côté; de là, il est allé sur 
une autre ; et enfin, ayant fini sa ronde, il est revenu ici-bas, où 
il est apparu comme un miracle, étonnant par sa présence les 
orangs-outangs les plus distingués. M"*° Besant passe le plus légè- 
rement possible sur ces hypothèses épineuses, mais il faut lire ses 
confrères de la Société théosophique de New-York, MM. Sinnet 
et Judge! Ils ne se contenteront pas de vous indiquer, à quelques 
centaines d'années près, le temps qui s'écoulera entre chacune de 
vos incarnations, la date où la noble sous-race américaine rempla- 
cera la vieille sous-race européenne honteusement usée, il vous ap- 
prendront ce que c’est que les « coquilles », des êtres bien perni- 
cieux! Ce sont des formes invisibles, mais matérielles, provenant 
des personnes mortes de mort violente, lessuicidés, les condamnés 
à mort. Elles ne meurent vraiment qu'après avoir terminé sur la 
terre le laps d'existence auquel elles avaient droit, et gardent gé- 
néralement une attitude très rancunière, à cause de leurs mal- 
heurs. Elles rôdent sur la terre en se livrant à une foule de mé- 
faits sournois, et se font incubes ou succubes, suivant leur sexe et 
le dévergondage de leurs caprices. En somme ces condamnés à 
mort mènent une vie de bâton de chaise. Ils hantent aussi les 
séances de spirites ; ce sont eux qui, sous le nom de Victor Hugo, 
Platon, et Marie Alacoque, y profèrent tant de choses imbéciles. 
Il leur arrive même parfois, la séance terminée, de s’offrir le plai- 
sir d’étrangler le médium. Les réincarnations s’opèrent aussi 
d'une façon bien bizarre. Charlemagne transmigra dans Napo- 
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léon Ie", et Clovis dans l’empereur Frédéric d'Allemagne, qui mou- 
rut d’un mal de gorge. Je vais vous dire une chose encore plus 
extraordinaire : sur les planètes où ils habitaient avant de pas- 
ser sur la terre, les hommes étaient gigantesques, mais gazeux, 
flottans, et dépourvus d'âme. À une époque plus ancienne, ils 
n'avaient pas de sexe, et affectaient la forme d’une boule. Dans 
cet état, ils se roulaient au hasard sur un globe mal consistant. 
C'est une conception gaie. Pourtant, à la place de M" Besant, je 
trouverais que c'est encore un peu plus difficile à croire que les 
mystères du christianisme. 

La partie sérieuse de la théosophie venait de vingt sources 
diverses ; celle qui ne l’est point, semble bien à lui : on avouera 
qu'elle n'est pas pour inspirer une confiance illimitée dans cette 
nouvelle religion. On peut du reste considérer le tout comme une 
tentative de vulgarisation d'une métaphysique qu'il n'était pas 
besoin d'aller chercher aux Grandes Indes. Pour la rendre moins 
rébarbative, on y a joint des explications sur l’origine et la fin 
des mondes dont une bonne part procure une douce gaieté, puis 
on nous à affirmé qu'il existait une science expérimentale de la 
métaphysique comme il existe une science expérimentale de la 
physique, et qu'en exerçant son âme par des procédés spéciaux, 
on arrivait à la saisir, de même qu’en exerçant ses sens à l'aide de 
laraison, et en les prolongeant par des instrumens, on arrive à sai- 
sir les causes des phénomènes. Tout cela n'était pas neuf, et n'avait 
encore ému violemment personne. Alors, pour nous ôter certaines 
méfiances, on nous a dit le plus grand mal des médiums, spirites, 
et autres nécromans, et quand on nous a crus rassurés, On nous à 
présenté, pour nous prouver l'existence de l’âme, de la volonté 
spirituelle, et de la substance, exactement les mêmes phénomènes 
que produisent les médiums, spirites et autres nécromans, mais 
émanant de personnes dont la moralité surhumaine est garantie 
par la hauteur de l'Himalaya, l'élévation de leur but, et leurs in- 
carnations successives dans des individualités de plus en plus 
pures. On prend bien soin de nous dire que nous arriverons aussi 
à cet état de sainteté et de clairvoyance, mais non pas probable- 
ment dans cette vie, à moins de dons spéciaux. En attendant, 
que sera pour nous la théosophie? Exactement une vérité « révé- 
lée » comme les vérités révélées de la Bible, de l'Évangile ou du 
Coran. Toute la différence est que le révélateur, au lieu d’être mort 
etde s'appeler Moïse, Jésus ou Mahomet, répondra tout vif au nom 
de Rathapâla, yoghi, arhät, mahatma, etc., — traduisez adepte de 
la Grande Loge, et thaumaturge distingué ; — et une de nos grandes 
raisons pour le croire sera qu’il a renoncé, paraît-il, à son Nirvâna 
pour le bénéfice de l'humanité, et qu'il fait des miracles. 
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Les gens graves vont se froisser d'entendre raconter sans rire 
lant de contes de nourrice, d’autres se demanderont pourquoi 
M°° Besant a renié son ancien Dieu pour revenir, en somme, à 
« croire », au lieu de « savoir »; d’autres diront qu'elle est folle. 
Pourquoi abuser de si gros mots? Cest tout simplement une 
femme qui s’est toujours fait à elle-même son univers extérieur. 
Comme théosophe, elle nous parle de l'état de béatitude où nous 
serons après la mort, entourés des rêves que nous aurons su édi- 
fier, et qui seront pour nous comme des réalités ; elle peut en par- 
ler savamment, elle a été toute sa vie dans cet état délicieux, elle 
s’est toujours créé un monde en harmonie avec elle-mème. Elle 
a retrouvé les imaginations de son enfance, vit dans son rève, 
entourée des esprits qui peuplent la nature, président à l'ordre 
du monde, combattent pour le bien de l'humanité, lui racontent 
des histoires merveilleuses sur les destinées de la terre et des 
étoiles, et lui donnent des talismans avec lesquels elle prend part 
à leurs luttes : elle mêle le figuré au réel et prend toutes choses 
en métaphore. Ce n'est pas de la folie, sans doute, mais c'est une 
condition d'esprit très exceptionnelle, intéressante, et il faut lui 
savoir gré d'avoir écrit des mémoires qui rendent compte d'un 
phénomène aussi curieux. 

Au moment où j'écrivais ces lignes, elle passait justement par 
Paris en revenant des Indes, où elle avait accompli un long 
voyage, en compagnie du colonel Olcott et de la comtesse Wacht- 
meister, « qui est une clairvoyante ». Elle y avait prèché la bonne 
nouvelle, s'était fait conter la divine aventure par des fakirs éton- 
nans qui reconnaissaient du premier coup, à l'inspection des 
lignes de sa main, qu'elle aurait de grands succès d’éloquence, ce 
qui prouve plus leur politesse que leur science divinatoire; elle 
avait visité les écoles qu'a fondées la Société théosophique pour 
empêcher les Hindous d'aller perdre, dans les missions protes- 
tantes ou catholiques, leur foi si précieuse et si supérieure au 
christianisme. Une fois sur le sol de France, elle n'a pas renon- 
cé, on le pense bien, à la prédication, et au cœur de Paris 
même, entre la Madeleine et la Chambre des députés, elle a donné 
une conférence. Etrange public que celui qui se pressait là ! D'a- 
bord des Anglais tranquilles, solides, avec des figures fermées, de 
bonnes figures honnêtes et courtoises. Peut-être la plupart d'en- 
tre eux étaient-ils venus par patriotisme, pour qu'on ne pût dire 
qu'une compatriote avait parlé devant des banquettes; mais s'ils 
avaient eu cette crainte, la partie française de l'auditoire était 
encore assez nombreuse pour les rassurer, et elle était diverse et 
pittoresque à souhait : journalistes, qui écoutaient mal, sans doute 
parce que c’est leur devoir d'écouter; curieux d'habitude, roman- 
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ciers occultistes, il y avait de tout dans cette foule, et surtout des 
femmes, de celles dont c’est la gloire et la fonction d'aller partout, 
des désœuvrées, des agitées et des fanatiques. Je crois pourtant 
que la majorité des assistans regrettait amèrement, à la sortie, 
que M**° Besant ne leur eût pas montré quelque bon tour de son 
métier de thaumaturge; car, au lieu d'évoquer un mort ou de 
faire pousser en un clin d'œil une touffe de fleurs sur un arbre 
vert, comme on sait que font les yoghis, elle s'était tenue à quel- 
ques considérations sur la fraternité universelle et la nécessité de 
tuer en nous la sensualité : grave déception ! 

Quelques mois plus tard, la déception dut être plus forte 
encore : M"° Besant avouait elle-même qu’elle avait été la victime 
d'une mystification à laquelle un enfant n’eût pas été pris ! Déjà, 
aux beaux temps de sa foi en M"° Blavatski, on avait essayé de la 
mettre sur ses gardes. La Société des Recherches psychiques 
avait publié une enquête dont les résultats avaient été surpre- 
nans : M. Richard Hodgson y démontrait, entre autres choses, 
que dans l'Inde, près de Madras, lorsqu'un naïf et riche fidèle 
voulait obtenir une missive du fameux Mahatma, qui guidait 
M"° Blavatski, c'était un ménage francais, les Coulomb, arrivé 
dans l'Inde à la suite d’on ne sait guère quelles aventures louches, 
qui était chargé d'envoyer, au moyen d’un tabernacle à double 
fond, la lettre du Mahatma, fabriquée par M"° Blavatski elle- 
même ! Mais M”* Besant avait refusé de croire à ces calomnies, 
après avoir lu l'enquête, sur l'ordre même, raconte-t-elle, de son 
initiatrice russe. Cette intelligence superficielle et facile, qui eut 
toujours besoin de se soumettre à une volonté supérieure, était 
alors sous le charme de la très intéressante sorcière. Du reste, 
presque aussitôt après la mort de celle-ci, elle fit devant tous les 
théosophes rassemblés une dramatique révélation : « On a dit, 
s'écria-t-elle, que c'était M°° Blavatski qui fabriquait elle-même 
les messages miraculeux : eh bien ! depuis sa mort, j'ai reçu les 
mèmes avertissemens, par des movens identiques! Croyez-vous 
que les morts puissent encore faire de la prestidigitation”? » Ces 
messages merveilleux étaient écrits sur du papier de riz, et scellés 
d'un sceau spécial portant l'initiale d'un des invisibles sages du 
Thibet. 

Hélas ! la discorde se mit au camp des théosophes, et, dans 
sa fureur de se voir privé, par ces avertissemens d'en haut, d’un 
des postes éminens de l'église théosophique, un très honnête 
homme naïf et abusé, le colonel Olcott, découvrit, malgré son 
aveuglement, que l'empreinte du sceau se rapportait à un ca- 
chet qu'il avait fait exécuter lui-même dans l'Inde pour l’offrir 
à M°° Blavatski! Ce sceau avait été détourné par un de ses 
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confrères, l'Américain William Judge, le mème qui nous a 
révélé les mœurs étranges de ces individus sphériques, gazeux 
et sans sexe, qui se roulaient auparavant sur notre globe! Cet 
ingénieux thaumaturge avait voulu se servir du cachet pour 
déposséder l'infortuné colonel. 

Il faut ici rendre justice à M°° Besant. Elle se conduisit avec 
la franchise la plus courageuse, avoua qu'elle avait été trompée ; 
que jamais, si funestes que pussent être pour elle et pour sa foi, 
les résultats de cet aveu, elle ne consentirait à dissimuler quoi 
que ce fût d'une vérité évidente. Et elle reste théosophe, dit-elle : 
car s'il y a eu dans toutes les religions des charlatans qui ont tenté 
de profiter de la crédulité des vrais fidèles, faut-il en conclure 
que la religion doit être condamnée ? — Une telle attitude est géné- 
reuse, mais qui peut dire si au fond la conviction de cet esprit 
ardent, ondoyant et faible n'est pas ébranlée par un coup aussi 
rude? Elle a dit, elle a écrit encore tout récemment, dans sa revue 
Lucifer, qu'elle restait attachée à sa croyance : mais elle nous à 
habitués à des retours si brusques! M°° Besant a été chrétienne, 
athée, théosophe: que pourra-t-elle être maintenant ? Il ne lui 
manque que d'avoir été catholique. Mourra-t-elle dans un couvent 
de filles de la charité ou de carmélites”? 

Si toute cette folle aventure démontre quelque chose, c'est 
qu'il n'est pas commode d'inventer une religion. Après la confé- 
rence que fit M"° Besant à Paris, et dont j'ai parlé tout à l'heure, 
j'écoutai quelque temps quelques-uns des auditeurs qui diseu- 
taient en vaguant dans les rues humides. Il y avait là un orienta- 
liste, et, en souriant, il dénoncait l'incohérence des dogtnes théo- 
sophistes, leur mêlée bizarre, les emprunts faits à l'Égypte, à la 
kabbale, aux philosophies grecques, en même temps qu'à l'Inde. 

— « Qu'importe! répondait un écrivain qui marchait à ses côtés, 
et que tout ce qui est mystérieux enthousiasme : nous nous 
inquiétons bien de votre vérité historique et scientifique ! Il nous 
suffit que l'émotion sentimentale produite sur nous par cet éclec- 
lisme mystique soit réelle et neuve, qu'elle puisse engendrer de 
beaux livres et de beaux rythmes, qu'elle soit, en un mot, ma- 
tière à littérature. Et puis, qui sait? il y a peut-être là quelque 
chose de plus. Une foi nouvelle? Certes, je ne l’affirme pas, mais 
ce qu'il y a de sûr c’est que la curiosité qui entraîne les âmes vers 
ces nouveautés étranges est la plus claire preuve que le positi- 
visme scientifique, le naturalisme littéraire, la négation reli- 
gieuse, ont fait leur temps. Nescio quid nascitur... » Un très 
jeune homme l'interrompit : — « Ce qui va être, c’est une reli- 
gion! Pour le moment, vous apercevez assez distinetement ce 
que toutes ont de commun et de nécessaire, et vous établissez théo- 
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riquement une religion générale, comme on a fait des grammaires 
générales. Ce n’est pas assez, cela frise même la banalité : vous 
êtes omnithéiste, monsieur! Apprenez qu’en ce moment s'éla- 
bore une forme nouvelle de l'éternel besoin d’adoration ; car ce 
qu'il faut à l'humanité, avant tout et toujours, c'est une prière. » 
Alors quelqu'un demanda : — « Que dites-vous donc du chris- 
tianisme ? » Cette question impertinente souleva une discussion 
fort confuse. Les personnes présentes admirent généralement 
que le christianisme avait du bon, bien qu'il eût aussi des défauts, 
ct principalement celui de n'avoir pas été inventé par elles. 

Je ne sais si cette conversation fut cause que le lendemain 
j'entrai dans une église. Elle se nomme Saint-Germain-des-Prés, 
etun prêtre y chantait la grand’'messe. Il offrait le calice ; il disait : 
Veni Sanctificator omnipotens, æterne Deus ! et la pensée me vintet 
m'obséda que, six siècles auparavant, dans cette même église, un 
prêtre vètu d'un costume identique, portant l’amict, l'aube, le sur- 
plis et l’étole, avait prononcé les mêmes paroles, avec le même 
geste, dans la même langue : que rien, dans ce sacrifice offert, 
n'avait changé, quand tout changeait:; que, pour avoir l'attitude, 
les idées sur le fond et la fin de nous-mêmes, pour retrouver un 
état d'esprit que connurent mes ancètres oubliés, il y a six cents 
ans à cette même place, pour communier avec eux, je n'avais qu'à 
écouter et à répondre naïvement les versets liturgiques comme 
eux-mêmes l'avaient fait. Oui, dans une antique religion, quelle 
qu'elle soit, il y a autre chose que ses dogmes acceptés ou non 
compris, que sa morale usée ou sublime : il y a un sentiment 
puissant de solidarité avec les morts, ceux qui ne sont plus et 
d'où nous descendons. Ces vieilles prières, ces vieux rites, ces 
vieux gestes, c’est le symbole de tout ce que nous avons de com- 
mun avec eux ; et voilà pourquoi beaucoup, sans même s'en dou- 
ter, tiennent instinctivement à ces choses, pourquoi l’idée qu'il 
peut se créer une religion leur parait extraordinaire. Pour qu’une 
race change l'expression de l'instinct religieux qui est en elle, il 
faut qu'une bien profonde révolution morale l’ait secouée, qu'une 
raison violente, irrésistible, l'oblige à renoncer à son héritage. 
Qui dira si c’est le cas à cette heure du monde? Nous nous inté- 
ressons à ces manifestations mystiques parce qu'elles sont un peu 
folles d’abord, et aussi parce qu'elles tentent un compromis 
entre la science moderne, pour qui les lois de la nature, étant 
immuables, ne laissent pas de place à l’action d'un Dieu per- 
sonnel,et l’obstination de l'humanité à vouloir, malgré cela, prier 
etètre guidée. Seulement, le compromis n'est pas sérieux. On in- 
stitue une morale positiviste, où il est plus ou moins question 
de fraternité universelle, et on la prétend dictée par des espèces 
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de bons dieux vivans, mais assez difficiles à voir, car ils habi- 
tent très haut et assez loin : c’est auThibet. Franchement, on a 
le droit de se méfier et même de s'amuser. En laissant de côté, si 
l’on veut, la renaissance actuelle du catholicisme, peut-être, après 
tout, y aurait-il quelque chose de plus curieux à voir de près que 
ces rèveries sans avenir : ce serait la façon dont le protestan- 
tisme anglo-saxon, surtout en Amérique, prétend résoudre le 
problème dont on vient de parler. Les dogmes semblent ne plus 
l'intéresser : on dirait vraiment qu'il est disposé à en faire bon 
marché; il se tait sur eux, et malgré cela il donne de plus en 
plus force de loi à sa morale. Il n’en est pas de preuve plus inté- 
ressante que le résumé des opérations du Congrès de Chicago, 
que donnait naguère ici même M. Bonet-Maury. Eviter de 
discuter les différences des credo; partir de l'existence du pé- 
ché, du mal moral dans le monde, cause physique des misères 
sociales, pour en induire la nécessité des œuvres de charité; ad- 
mettre, en la discutant aussi peu que possible, la divinité du 
Christ, qui sert de point de départ à la prière : la prière, qui fait 
monter jusqu'à nos lèvres le fond d'intuitif amour qui est en 
nous, révèle au cœur la communauté de nature qui unit les 
hommes ; de sorte que, après avoir été intime, muette, person- 
nelle, elle éclate au dehors, devient un chant de gloire, d’en- 
thousiasme ou d’invocation, crée, pour ainsi dire, le sentiment 
esthétique : telle est la tendance actuelle du protestantisme aux 
États-Unis, et de plus en plus l’homme d'Angleterre ou d'Amé- 
rique semble « un animal religieux. » Il ne se loge pourtant pas 
dans la coquille que lui offre la théosophie, il modifie l'ancienne : 
c'est là qu'est le phénomène important de l'évolution religieuse 
anglo-saxonne. Le reste n’est guère que matière à curiosité et à 
pittoresque. 


Pierre Mur. 








LES SALONS DE 1895 


LA SCULPTURE 


Lorsqu'on s'est promené un certain temps parmi les six 
cents figures de marbre et de plâtre, plus ou moins dégingandées, 
qui se groupent en files pressées entre les plate-bandes du palais 
des Champs-Elysées, et que l’on tombe, épuisé, sur quelque ban- 
quette hospitalière, on distingue, si je ne m'abuse, dans la multi- 
plicité des sensations qui accompagnent d'ordinaire un pareil exer- 
cice, deux impressions dominantes : la première est que, depuis 
les grands jours du moyen âge et du xvu siècle, depuis les con- 
structions passionnées d'églises gothiques et de palais classiques, 
jamais peut-être l’école française n'a été en mesure de fournir 
plus d'ouvriers habiles et de praticiens exercés dans l’art de tailler 
des images à ceux qui les sauraient employer: la seconde, 
que cette multitude de sculpteurs, laborieux et bien éduqués, 
abandonnés àeux-mêmes par l'indifférence publique, dépensent le 
plus souvent, à tort et à travers, leur activité stérile en travaux 
insignifians, d'une virtuosité démodée, faute d’une direction intel- 
lectuelle et soutenue qui leur assigne une part utile dans le mou- 
vement général des arts et leur fournisse des motifs d'inspiration 
plus sérieux et plus nouveaux. 

Le morceau isolé de sculpture, celui qu'on peut déposer par- 
tout, suivant le hasard des circonstances, dans une galerie ou 
dans un jardin, sur une terrasse ou dans un musée, celui qui 
r'emprunte point ou qui n'apporte point à l'architecture envi- 


(1) Voyez la Revue du 1er juin. 
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ronnante une part de sa signification et de son expression, ne 
devrait être ‘qu'une exception rare dans la production courante. Il 
en fut ainsi à toutes les belles époques de l’art, aussi bien en 
Grèce qu’en Égypte, aussi bien en France qu'en Italie. Les épaves 
du passé, marbres, pierres ou bronzes, que les musées, dans leurs 
froids corridors, recueillent et classent, après la destruction 
des monumens, comme les feuilles de l’herbier conservent les 
fleurs jaunies, une fois leurs saisons passées, sans tiges et sans 
feuilles, loin de la terre qui les nourrissait et du ciel qui les co- 
lorait, nous disent, néanmoins, presque toutes encore, par quels 
liens puissans ou tendres elles tenaient à la vie : décors de tem- 
ples ou d'églises, parures de villas ou de palais, images funèbres 
ou voluptueuses, souvenirs de gloire ou d'amour, tous ces groupes, 
ces figures, ces bustes se sont d’abord associés à mille autres 
choses pour parler plus naïvement et plus éloquemment à leurs 
contemporains. Il a fallu quelque catastrophe violente ou les 
atteintes lentes et fatales du temps pour les livrer ainsi, sans 
supports et sans accompagnemens, à la curiosité des oisifs et à 
l'analyse des pédans. Aujourd’hui. les choses vont à l'inverse. 
C'est dans la pièce isolée, dans le morceau de bravoure, celui 
qu'on destine d’abord au Salon, puis ensuite à un musée, dans 
le morceau sans destination et sans but, que la plupart des sculp- 
teurs se trouvent réduits, soit par excès d'amour-propre, soit 
par défaut de commandes, à montrer ce qu'ils savent et ce qu'ils 
peuvent. De là cette énorme quantité de figures sans signification, 
qu'on affuble, presque au hasard.de noms mythologiques, bibliques, 
allégoriques, humanitaires, toujours les mêmes, qui ne sont que 
prétexte à se faire la main ou à prouver sa maîtrise, qui obtiennent 
fatalement et légitimement les récompenses régulières par leur 
correction matérielle, mais qui ne présentent pas plus d'intérêt 
pour le passant dont elles sollicitent les yeux qu'elles n'ont 
allumé d’ardeur dans l'âme des artistes dont elles ont tout au plus 
fatigué la main. 

Ce n'est pas que, parmi ces exercices plastiques, il n'en soit 
qui ne témoignent, chez leurs auteurs, d'une intelligence délicate 
ou puissante de la beauté corporelle, parfois même d’une cer- 
taine sensibilité poétique ou morale. L’I{lusion, par M. Charpen- 
tier, ouvre agréablement la série. Pourquoi l’I/{lusion ? Une jeune 
femme nue, tenant d'une main une branche de fruits, de l’autre une 
poignée de roses froissées, qui penche la tête et qui ferme les 
yeux, est-ce une allégorie bien claire ? Mais les formes sont souples, 
l'allure bien rythmée, les yeux sont satisfaits. Néanmoins, la 
vaillance du sculpteur s’accuse plus franchement dans sa vivante 
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et chaude figure en bronze de Madier de Montjau. L'Ëve accrou- 
pie de M. Dagonet, dans sa pose ramassée, la tête sur ses genoux, 
rappelle une des dernières compositions de cet excellent Dela- 
planche ; les jambes, entourées par les bras, sont plus serrées 
encore; l’ensemble forme une espèce de masse cubique dans 
le goût de certaines pleureuses égyptiennes, qui serait assez dis- 
gracieuse si l'habileté du sculpteur n'en avait remarquablement 
combiné les lignes et assoupli les contours. Il n'y faut pas trop 
chercher l'expression d’une douleur profonde, mais le morceau est 
d'un bon style. N'est-ce pas encore une rve quelconque s'éveil- 
lant à la vie, que le public croit voir dans la jeune géante, assise 
sur le sol, les yeux encore clos, soulevée à demi, s'étirant les 
bras, qui représente, suivant M. Boucher, la Naissance de la 
Terre ? Le titre semble avoir été mis après coup, comme les noms 
d'héroïnes bibliques ou d’illustres dames de la renaissance dont 
les peintres du premier étage baptisent x ertremis leurs études 
d'après le modèle parisien, au moment d’en faire la déclaration 
légale aux employés du catalogue. Rien ne justifie, ni dans le 
caractère, ni dans l'attitude, ni dans les accessoires, les ambi- 
tions cosmogoniques de cette robuste fille, dont la tête étroite, 
d'un profil court et mesquin, ne doit pas contenir beaucoup de 
cervelle. M. Boucher, qui est un de nos plus vigoureux tailleurs 
de marbre, pense beaucoup à Michel-Ange; il s'attaque, volon- 
tiers, comme lui, aux figures colossales. Désirerait-il, comme 
lui, joindre, à la gloire de l'artiste, la gloire du penseur? On 
le croirait, car il nous présente, depuis quelque temps, toutes 
ses études comme de hautes synthèses sur lesquelles nous som- 
mes invités à méditer : sil représente une femme qui s'endort, 
cest le Repos; Sil agrandit, avec un talent considérable, mais 
sans originalité inventive, le superbe Adam de Jacopo della 
Quercia, travaillant la glèbe, le pied sur sa bêche, cela devient 
la Terre. Pour cette dernière figure, passe encore, l'œuvre était 
imposante et pouvait, jusqu’à un certain point, supporter ce 
üitre ambitieux; mais, avec ce système, nous n'aurions bientôt 
plus, au Salon, que des créations philosophiques, scientifiques, 
symboliques, à trop peu de frais, en vérité, et sans que la pensée 
moderne s'en trouve suffisamment fortifiée ou éclairée. Il n'est 
pas de paysanne allaitant son nourrisson qui ne puisse devenir la 
Maternité où mème l'Humanité, pas de troupier combattant qui 
ne puisse symboliser la Patrie ou la Gloire. Les grands mots ne 
suffisent point à faire les grandes œuvres. Avec des intentions 
plus modestes, la figure de M. Boucher, puissamment modelée en 
quelques parties, trouverait la eritique disposée à plus d’indul- 





176 REVUE DES DEUX MONDES. 


gence pour la disproportion et l’insignifiance de la tête, et pour 
une hésitation générale dans la construction et dans le mouve- 
ment de la figure, qui arrêterait, à elle seule, l'imagination dans 
son essor vers un idéal surhumain. En de pareils colosses, pour 
qu'ils nous puissent ravir, il faut que la vie surabonde et fasse, 
d'un bout à l’autre, palpiter toute la masse. D’autres Êves, moins 
ambitieuses, celle de M. Perrey qui a laissé, comme une char- 
meuse, s’enrouler le serpent autour de son bras, celle de M. de 
Gontaut-Biron, plus méditative, sous le titre un peu moderne 
de Première suggestion, laissent encore un souvenir agréable, 


Sapho, une autre pécheresse, moins naïve et se prètant moins 
aux interprétations morales, continue à attirer, vers le rocher de 
Leucade, une troupe d'adorateurs attardés. M. Guilbert, naviguant 
sur la mer bleue, arrive, juste à point, près de la côte, pour 
voir, de face, la désespérée faisant le grand saut et descendant 
vers l’abîime. C’est d’un œil inquiet et surpris qu’on voit tomber, 
tous voiles rejetés, les jambes écartées, ce beau corps de marbre 
qui va se briser ou s’aplatir, dans une seconde, sur la grève. 
Cette fixation d'un mouvement rapide et fatal, qu'interrompt 
seulement, pour la circonstance, et contrairement à la vérité, un 
artifice de métier, est une de celles qui répugnent le plus à l’art 
sculptural. On ne saurait approuver M. Guilbert de s’en être servi. 
Le gros public, sans doute, s'extasie d’abord devant ces difficultés 
d'équilibre qu'il considère comme des tours de force, mais, avec 
son invincible bon sens, il s'en détourne aussi vite qu'il y est 
venu, éprouvant, lui-même, peu de plaisir et même quelque em- 
barras à analyser les perfeclions plastiques ou l'expression dou- 
loureuse d'une personne qui tombe si vite et qui devrait déjà 
être en bas. Dans le cas présent, c'est dommage, car la personne 
est belle, d’une beauté mûre, assurément, mais encore attrayante, 
avec un air de tête passionné et fatigué; c'est le meilleur mor- 
ceau de marbre qu'ait sculpté M. Guilbert: on en aurait mieux 
apprécié les mérites, s'il avait été présenté plus simplement. 
MM. Armand-Auguste en faisant comparaître Sapho devant 
Phaon, M**° Cranney-Franceschi, en nous la montrant encore 
debout sur le rocher, M. Seysses, en recueillant son corps 
tombé sur la plage se sont conduits en sculpteurs plus avisés. 
Celle de M°° Cranney-Franceschi est une aimable femme, de 
petite beauté, mais d’un désespoir sincère; en s'avançant vers 
le précipice, sa résolution prise, elle rejette sa lyre inutile et 
s'arrache du front la couronne méprisée; le mouvement est 
heureux, bien qu’il cache trop le visage. M. Seysses, qui a de la 
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vigueur et du style, a donné à la grande victime une beauté plus 
ferme, presque virile. Couchée à plat sur les rochers, les deux 
mains étendues sur sa lyre qu'elle n’a pas abandonnée, Les jambes 

repliées, elle ne montre guère que le dos; c’est une bonne étude, 
menée avec soin, très intéressante pour les spécialistes, mais qui, 
comme toutes les études de ce genre, reste insuffisamment expres- 
sive et ne parle guère à l'imagination. 

Ne faut-il pas voir encore une conséquence de ces habitudes 
scolaires auxquelles leur isolement condamne trop longtemps les 
sculpteurs dans cette multitude, chaque année croissante, de 
figures couchées et plates qui s'étale sur les bas piédestaux du 
Salon ? Ce ne sont, de tous côtés, que morts ou mourans, éva- 
nouis, endormis, la plupart sans mouvement, quelques-uns se li- 
vrant à des contorsions violentes, soit par suite d’un cauchemar, 
soit pour cause d'empoisonnement. Pourquoi cet amour des 
attitudes horizontales”? Rien de plus simple. C'est que le modèle, 
étendu de la sorte, sur un bon tapis, donne aisément une pose 
plus longue et plus régulière que le modèle debout, dans une 
attitude expressive et pénible à tenir. Cela devient presque une 
étude de nature morte, et le sculpteur est impardonnable qui ne 
l'exécute pas en perfection. Mais quelles fonctions sociales donner 
à tous ces gisans, qui ne présentent ni l'intérêt iconographique, 
ni l'intérêt historique par lesquels les vieilles images funèbres, 
allongées, les mains jointes, dans leurs superbes costumes ou 
dans leur grave nudité, sur la pierre des tombeaux, nous re- 
tiennent et nous instruisent? Dans un jardin ou dans une galerie, 
quelle pauvre décoration que ces corps aplatis, sans expressions 
et sans reliefs ! Ce ne sont donc que des thèmes d'atelier, et c'est 
ainsi qu'il les faut juger. Mais que de temps et d'efforts perdus 
par d'excellens praticiens et qui auraient pu être mieux employés ! 

Parmi ces études, la victime de Cléopâtre, l'Esclave empoi- 
sonné, de M. Loiseau-Rousseau, mérite une attention spéciale. Le 
spectacle n’est pas récréatif: le pauvre diable, tombé sur le dos, 
en proie aux convulsions d'une horrible agonie, se tord violem- 
ment, la tète renversée en arrière, s'arc-boutant des épaules et des 
cuisses, les jambes tendues, se déchirant d’une main la poitrine 
et de l’autre arrachant des lambeaux de la peau de bête sur 
laquelle il se débat. Le sculpteur, toutefois, a mené sa tâche avec 
une résolution si ferme et si soutenue, il a si fortement, d'un 
bout à l'autre, exprimé la tension musculaire et l’angoisse du 
désespoir, dans tous les membres de ce corps robuste, sans affecta- 
tion mélodramatique ou sentimentale, qu’il faut reconnaître dans 
cette habileté mieux qu’une virtuosité banale. On doit désirer 
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voir ce jeune artiste appliquer, le plus tôt possible, sa vigueur 
bourguignonne à quelque ouvrage plus significatif. 

Le Christ au tombeau, qu'un artiste de Tours, M. Varenne, très 
au courant de l’art national du xv° siècle, a modelé, dans le goût 
simple et fort des vieux imagiers, reste, malgré cette imitation 
avouée, une œuvre personnelle, d'un caractère grave et d’une 
expression ressentie qui la distinguent suffisamment des figures 
environnantes. On regarde aussi, avec plaisir, les corps charmans 
d’une jeune Épave, que M. Akermann (de Stockholm) a trouvée sur 
la plage et d'une Madeleine jetée sur le sol par M. Barnhorn 
(des Etats-Unis); dans ces deux morceaux, l'exécution est atten- 
tive et délicate, mais, d’ailleurs, toute française. La remarque 
peut s'appliquer aux ouvrages de presque tous les étrangers, qu'on 
rencontre dans la section de sculpture ; l'influence directe et unique 
des maîtres français s'y marque plus profondément que dans 
les œuvres de peinture. Le fait s'explique à la fois et par l'absence 
d'écoles indigènes, dans la plupart des nations, et par la persistance 
d'une tradition séculaire qui a presque toujours assuré aux 
sculpteurs français, depuis le xu siècle, sauf durant la période 
italianisante de la Renaissance, notamment au xvu° et au 
xvu® siècle, une suprématie incontestée en Europe, surtout dans 
l'Europe septentrionale. Suprématie durable, fondée à la fois sur 
des qualités de tempérament spécial et sur un régime de forte 
éducation technique, et que toutes les expositions universelles 
n'ont cessé de mettre en lumière ! 

Quelques-unes des qualités traditionnelles de la sculpture 
française, soit cette franche vigueur de conception, et cette har- 
diesse simple d'expression qu'elle a héritées du moyen âge, soit 
cette intelligence de la beauté ou tout au moins de l'élégance plas- 
tique que le xvr' siècle lui a léguée, soit le goût du grand rythme 
et de l'équilibre décoratif qu’elle doit à l'enthousiasme laborieux 
des périodes classiques, se retrouvent, toujours, à des degrés di- 
vers, dans les œuvres exposées chaque année. Suivant son propre 
tempérament, chaque sculpteur, à l’occasion, demande un peu 
plus conseil aux maîtres académiques, ou aux maîtres primitifs; 
la plupart, avec raison, se nourrissent à la fois de toutes ces tra- 
ditions successives et combinées dont l’amalgame irréductible 
donne, en réalité, dans l’art comme dans la pensée, à notre âme 
française, mixte et multiple, internationale et universelle, sa puis- 
sance vivace d'expansion et de communication. C'est sans parti 
pris de pédantisme ni d'archéologie qu'ils cherchent simplement, 
en s'inspirant de la nature etde la vie, à exprimer, par les moyens 
techniques les plus complets, ce qu’ils ont envie de dire ou ce qu'on 
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les engage à dire. Nous ne voyons pas ce qu'ils auraient à gagner à 
devenir des théoriciens plus exclusifs ou des érudits plus systé- 
matiques, à s'enfermer, de parti pris, comme l'y pousseraient 
volontiers tour à tour des amis convaincus, d'opinions diverses, 
mais également formalistes, dans la gène étroite d’un réalisme 
opiniâtre, ou dans la vague ivresse d’un idéalisme conventionnel. 
La noblesse des images de Chartres et de Reims, la sincérité des 
effigies de Saint- Denis, l'élégance des déesses d’Anet et de 
Fontainebleau, la vigueur pompeuse des héros de Versailles ou 
des athlètes de Marseille, la grâce aimable des nymphes de Tria- 
non, tout cela, c’est également notre patrimoine, et nous ne sau- 
rions vouloir y renoncer, même en partie, sans nous amoindrir 
et nous affaiblir. On aura beau dire et beau faire, l’âme d’un 
artiste français sera toujours une âme éclectique, mobile et sou- 
ple comme l'âme même de la nation. N'est-ce pas, en vérité, à 
cette facilité d'évolution, toujours accompagnée d’un goût attentif 
et d’une science loyale, que nos sculpteurs français, depuis la 
Renaissance, doivent d'avoir échappé à la contagion des décadences 
environnantes ? Laissons-les donc libres de prendre avis et con- 
seil où ils voudront, efforçons-nous, seulement, de les occuper; 
c'est là la grande affaire. 

Combien l'idée d'une destination précise, d'un effet déter- 
miné, combien l'obligation de satisfaire à un bon programme ou 
d'étudier seulement une figure intéressante donnent de force et 
de ressort à un sculpteur ! Les œuvres de MM. Falguière, Mercié, 
Paul Dubois, Frémiet, Marqueste, Verlet et bien d’autres, à un 
degré moindre, en sont des preuves frappantes. Parmi les nom- 
breuses statues historiques qui se dressent sur les gazons des 
Champs-Élysées, le Henri de La Rochejaquelein par M. ‘Falguière, 
est celle dont on se souviendra le plus longtemps. Ce n'est qu’un 
plâtre, à peine complet, resté à l’état d’ébauche en quelques 
parties, mais si vivant, si expressif, d'une allure à la fois si décidée 
et si simple, si martiale et si douce, qu'on en reste tout ému et 
charmé. Ah ! certes, oui, il les devait entraîner aisément, les bons 
paysans de Vendée, croyans et naïfs, ce beau et svelte jeune 
homme à tête d'ange, dont le profil extatique et énergique rap- 
pelle, sous son haut feutre à larges bords, celui des jeunes saints 
nimbés devant lesquels on s'agenouille dans l'ombre des cha- 
pelles. Nulle convention, nul sacrifice pourtant de vérité, ni 
d’exactitude. Debout, chaussé de bottes molles, vêtu d’une longue 
redingote, coiffé de travers, une main sur la garde de son sabre, 
l'autre gantée et tenant l’autre gant, le gentilhomme insurgé se 
présente, au repos, dans la tenue la plus correcte. Au repos? Di- 
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sons-nous bien? D'attitude, cela est vrai, mais non de cœur ni 
d'intention; car, sans un geste, sans une violence de lignes, 
l’étonnant sculpteur a animé, d’un bout à l'autre, et le corps et 
les vêtemens, de cette passion intérieure, de cette conviction 
belliqueuse et religieuse, qui rayonnent, si vivement, sur le vi- 
sage. Si M. Falguière n'avait pas appliqué sa pensée à la réalisa- 
tion d’une si haute et noble figure, nous aurions probablement 
une Ariane ou une Junon de plus. Faut-il nous en plaindre? Assu- 
rément non. Le modèle de La Rochejaquelein qui, dans sa forme 
définitive, nous réservera sans doute encore quelques surprises, 
ajoute déjà à la gloire du sculpteur un rayon plus pur et plus 
vif, nous ne voulons pas dire inattendu; nous retrouvons là, en 
effet, avec plus d'ampleur et de liberté, ce charme d’une inspi- 
ration tendre et forte qu'on salua, dès 1868, dans le Tarcinus 
martyr, et que vingt-sept ans d’une fécondité ininterrompue 
n'ont pas épuisée chez l'artiste toujours grandissant. 

S'apitoyer mélancoliquement sur la fâcheuse éducation de 
nos sculpteurs que leurs maîtres condamnent ou qui se con- 
damnent eux-mêmes à étudier l'Antiquité et la Renaissance, les 
plaindre d'être à la fois capables de comprendre les plus belles 
élégances de la plastique et les plus nobles simplicités de l’expres- 
sion, ne voir dans cette ouverture et cette étendue d'intelligence 
qu'une cause d’impuissance ou d'affaiblissement, n'est-ce pas, en 
vérité, le résultat d'une bien singulière erreur, et qui semble 
inexplicable lorsqu'on regarde les Jeanne d'Arc de MM. Paul 
Dubois et Mercié? Pour avoir complété à Florence et à Rome 
cette saine éducation des yeux qu'ils avaient commencée et qu'ils 
devaient continuer dans leur pays, pour avoir débuté, avec un 
éclat qu'on ne saurait oublier, l'un par cet incomparable Nar- 
cisse, si délicieusement animé du souffle grec, qui est devenu, pour 
toutes les écoles du monde, un modèle classique, l'autre, par ce 
jeune David, d'une si triomphante allure que toute l’école s'en 
trouva comme rajeunie, en sont-ils devenus tous deux moins 
capables d'exprimer en bon art français les douleurs ou les 
espérances des âmes françaises? Entre leurs mains savantes et 
consciencieuses, Jehanne la Pucelle, l'héroïne nationale, a-t-elle 
repris une figure moins simple et moins conforme aux traditions 
historiques qu'elle n'eût fait chez des sculpteurs moins expéri- 
mentés ? 

La statue équestre, en bronze, de M. Paul Dubois, est- 
elle bien celle-là dont le modèle en plâtre fut exposé en 1889? 
On a peine à le croire. En effet, tout en conservant à peu près 
l'attitude et le costume de la figure, le sculpteur a tellement cor- 
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rigé, modifié, perfectionné l'ensemble et les détails qu'on se 
trouve en présence d'une œuvre nouvelle. La description que 
nous en donnions alors dans la Revue reste exacte pour le pre- 
mier aspect, mais si l'on compare, par exemple, les photogra- 
phies des deux ouvrages, on s aperçoit qu'il n'y a presque pas de 
point sur lequel l'attention scrupuleuse de l'artiste n'ait apporté 
quelque légère ou grave amélioration. C’est le cheval surtout qui 
s'est métamorphosé ! En 1889, nous l'admirions pour tant déjà : « Cet 
animal est superbe, disions-nous. 11 pousse en avant comme sil 
avait conscience de son rôle, marchant au trot, la jambe haut 
levée, en cheval de fine race. Le mouvement est admirablement 
marqué, sans eflort, sans violence, par toute la poussée du corps, 
l'inclinaison de la crinière, la fuite de la queue. » Mais, si nous 
revoyons aujourd'hui ce cheval de 1889 à côté de son succes- 
seur, nous le trouvons, par comparaison, presque lourd et 
presque banal, tant l'artiste, en approfondissant sa pensée, a 
serré de plus près, pour la bête comme pour le reste, l'idéal qu'il 
s'étaitformé et dont il avait pu déjà nous faire pressentir la grandeur. 
Quant à la cavalière, elle aussi était moins bien en selle, moins 
ferme sur ses étriers, moins confiante en son destrier, par consé- 
quent moins entièrement livrée à l'extase religieuse et patrio- 
tique qui la soulève et qui la mène. Par l'élargissement de la 
selle, dont les bâtes de troussequin et d'avant, plus arrondies 
et plus souples, emboitent mieux le corps, par l’adjonction des 
courroies de poitrail et de croupière assurant la stabilité de cette 
selle, le sculpteur a mieux associé qu'il ne l'avait fait d'abord la 
chevaucheuse à sa monture, et leur a donné, dans l'allure, dans 
le mouvement, dans l'expression, une cohésion plus saisissante et 
plus entraînante. Ce fin et nerveux coursier, allant à son but 
d'un train si décidé et si sûr semble vraiment le compagnon et 
l'ami, plutôt que l'esclave, de la fille inspirée qu'il porte et 
dont l’inconcevable prestige l'a dompté et entraîné, comme il 
domptait et entrainait tous les êtres vivans autour d'elle. On 
sait quel était l'amour de Jehanne pour les chevaux, et combien 
elle s'occupait de son écurie; à Compiègne, elle en avait quinze, 
et se plaisait surtout à monter les difficiles et les rétifs. « Elle 
chevauche les coursiers noirs, dit le greffier de la Rochelle, de 
tels et de si malicieux qu'il n'estoit nul homme qui bonnement les 
osast chevaucher. » Et devant les murs de Jargeau, le 8 juin 1429, 
un chevalier, Gui de Laval, écrit à sa mère : « Ce semble chose 
toute divine, et de la voir et de l’ouir.. Et la vis monter à 
cheval, armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache en sa 
main, sur un grand coursier noir qui, à l’huis de son logis, se 
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démenoit très fort et ne souffroit qu’elle montast. Et lors elle 
dit : « Menez-le à la croix », qui était devant l’église, auprès, au 
chemin. Et alors e//e monta, sans qu'il se mût, comme s’il fust lié. 
Et lors se tourna vers l’huis de l’église qui estoit bien pro- 
chain, et dit en assez bonne voix de femme : « Vous, les prètres 
et gens d'église, faites procession et prières à Dieu. » Ce n’est 
pas Gui de Laval seul qui nous apprend la répugnance qu'avait 
Jehanne à s'armer d'un casque, soit que cette coiffure pesante la 
gènàt dans ses mouvemens, soit plutôt qu'elle tint à se montrer, 
dans la mêlée, la face découverte, pour être reconnue, et pour 
entraîner, par l'animation de ses regards irrésistibles, les hési- 
tans ou les làches. M. Frémiet, en la laissant tête nue, dans la 
belle statue de la place des Pyramides, n’a donc pas été infidèle 
à l'histoire; c'était pourtant le droit de M. Paul Dubois de la coiffer 
d’un casque léger et simple comme le reste de son armure, d'un 
casque blanc. Il l’a fait habilement, de façon à dresser en lumière 
tout le visage, ce visage intelligent et naïf, d’un type volontaire- 
ment rustique et irrégulier, plus rustique et plus irrégulier même 
qu'il ne semble avoir été, d'après les témoignages contemporains. 
Bien que le casque soit étroit, il suffit à cacher tous les cheveux, 
coupés « ronds et courts », ce qui accentue l'air extatique du 
visage, mat et pur, celui d'une petite nonne enserré dans sa coiffe 
luisante. M. Paul Dubois n'a point non plus menti à l’histoire en 
équipant la monture d'un harnais élégant et, suivant l'usage du 
temps, « bien ouvré ».Dès qu’elle fut accueillie à Chinon, Jehanne, 
rapidement acclimatée, avait pris sans peine les allures, les 
goûts d’une grande dame pour les riches étoffes et les fines or- 
fèvreries. Le jour où on lui apporta l'épée de Sainte-Catherine, de 
Fierbois, son premier soin fut de l'envoyer à Tours, la ville des 
artistes, « pour y faire faire, dit le chroniqueur, un fourreau 
d'ornement d'église. » Quelques jours après, à Orléans, elle se 
commandait une huque de vert perdu (pardessus de ‘couleur vert 
sombre) et une robe de fine Brucelle vermeille (de fin brocart 
flamand vermeil) au prix de deux et quatre écus d’or l’aune. Cette 
fille extraordinaire, à tous les genres d'héroïsme et d'intelligence 
joignait même, on le voit, un sentiment d'élégance et d'art. De 
quelque façon que les artistes la représentent, ils auront toujours 
peine à nous donner une idée complète de sa noble et incom- 
parable personnalité dans laquelle le mysticisme et l’esprit pra- 
tique, l’exaltation et le sang-froïd, la hardiesse et la douceur, la 
piété et la bonne humeur se mêlent d’une façon si surprenante. 
M. Paul Dubois a représenté, dans ce chef-d'œuvre supérieur et 
achevé, la guerrière inspirée. la croyante qui rend hommage au 
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ciel de sa victoire. L'idée n’est pas nouvelle, car c'était celle de 
Foyatier, sur la place du Martroy, à Orléans, mais entre l’'amazone 
pesante, hésitante, vaguement définie de Foyatier, et la mission- 
naire fervente, résolue, expressive, vivement et profondément 
précisée, de M. Paul Dubois, il y a toute la différence d’une noble 
tentative à une réalisation complète et définitive. D'autres artistes 
pourront encore, cependant, après lui trouver dans la figure de 
Jehanne des aspects différens qu'ils s'efforceront de rendre; la 
matière n’est point épuisée. 

Voici M. Mercié, par exemple, qui reprend, pour le monu- 
ment de Domremy, un sujet souvent traité, la mission de Jeanne, 
ses visions, son départ. M. Mercié est un sculpteur héroïque ; 
c'est dans les puissantes allégories d’une synthèse haute et géné- 
rale qu'il se développe à l'aise : le Gloria Victis, le Génie des 
Arts, le Quand Même ! ete. Partout ailleurs, dans la figure isolée, 
dans l'épisode, il hésite et se rapetisse. Nous en avons la preuve 
ii mème, dans une statue de Guillaume Tell posant le pied sur 
le rocher ; condamné à suivre un programme sans doute trop 
étroit, forcé de reproduire une figure banalisée, sans rien modi- 
fier au costume ni aux accessoires, M. Mercié a senti tiédir sa 
verve; il n'a abouti qu'à tailler une image correcte, d’un aspect 
fier et énergique, mais sans caractère saisissant; on peut croire 
qu'il en eût été tout autrement s'il avait eu à représenter la Libé- 
ralion de la Suisse. Devant Jeanne d'Arc, il ne pouvait se laisser 
emprisonner dans l'anecdote, ni traiter à nouveau cet épisode des 
voix entendues, des visions apparues qui a fourni successivement 
à Rude, à Benouville, à Chapu, à Bastien-Lepage, à André Allar, 
à bien d’autres, un motif heureux d'inspiration. La scène du 
départ de Jeanne, dans son imagination tournée au grandiose, a 
pris l'aspect d'une synthèse historique. Ce n’est plus saint Mi- 
chel, ni sainte Catherine, ni sainte Marguerite qui arrachent la 
bergère à sa quenouille et à ses brebis et la poussent, malgré 
elle, vers les batailles: c'est la France même, ce royaume de 
France « où il y a grand’pitié », sous la figure d'une noble et 
triste reine, au long manteau fleurdelisé, d'une taille noble et 
surhumaine, le visage flétri sous ses tresses en désordre et sa fière 
couronne, avec son écu faussé et transpercé. La haute apparition, 
désolée et dominatrice, se dresse derrière la fille prète enfin à 
marcher, exaltée et résolue, et lui pose la main sur l'épaule, en 
l'encourageant de la voix. Jeanne, la tête dressée, les yeux au ciel, 
la main gauche sur le cœur, brandissant de l’autre la grande épée 
qu'elle vient de recevoir, s'élance en avant. La figure semble- 
rait théâtrale, si par l’ardente expression de la tête, la simpli- 
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cité du costume, la franchise générale de l'allure, et surtout le 
grand développement de la compagne idéale et souveraine qui 
la protège et qui la transforme, l'artiste n'avait rendu sa noblesse 
primitive à une attitude naturelle dont le seul tort est d'avoir 
fourni un thème trop facile aux cantatrices et aux tragédiennes,. 
M. Mercié n’a point dédaigné, non plus, les bonnes sources. Son 
respect de l'histoire, son sentiment juste et ému de la vérité, se 
révèlent dans l’ajustement, la coiffure, la physionomie de la 
France autant que dans l'habillement rustique et le type éner- 
gique de Jeanne. Comme Rude, Chapu. Bastien-Lepage, M. Mercié 
a cru qu'il convenait de donner à la bonne Lorraine un type de 
nos provinces de l'Est, lorrain ou alsacien, un type actuel et vivant, 
mais, de plus, en sculpteur épris de beauté, il a cru pouvoir le 
choisir beau et régulier, ce que rien ne lui interdisait. Le visage 
de Jeanne, très réel et très ferme, diffère donc beaucoup, chez 
lui, du visage idéal et attendri qui semble avoir été, chez M. Paul 
Dubois, la réminiscence d'une effigie du xv° siècle autant que 
l'interprétation d'une figure rencontrée. L'ensemble est très im- 
posant, d'un rythme épique et martial, presque aussi pittoresque 
que plastique ; il faut d'ailleurs se souvenir que ce n’est là qu'une 
première pensée pour une œuvre monumentale et décorative, et 
qu'il serait injuste d'incriminer l'artiste pour quelques négli- 
gences, lourdeurs ou imperfections qu'il saura bien faire dispa- 
raître dans l'exécution définitive. La supériorité des Jeanne d'Arc 
de MM. Paul Dubois et Mercié fait tort, naturellement, à toutes 
les autres effigies de la Pucelle. Néanmoins, la Jeanne, à pied, 
au combat, Devant Jargeau, par M. Lanson, est une figure éner- 
gique, qui arrête justement l'attention: et l’on remarque aussi 
une expression élevée d'enthousiasme dans la Jeanne polychrome 
de M. Allouard, Après la Victoire. 

Des œuvres sans parti pris d'école, à la fois réelles et ima- 
ginées, puissamment conçues et soigneusement exécutées, résul- 
tat d’une observation précise et d'une pensée bien définie, telles 
que celles de MM. Falguière, Paul Dubois, Mercié, indiquent, 
mieux que toutes les paroles, la voie féconde dans laquelle doit 
résolument entrer la sculpture contemporaine. Qu'il s'agisse d'ef- 
figies commémoratives ou de compositions monumentales, c'est 
dans la réalité même, réalité du présent ou réalité du passé, qu'il 
faut chercher la source de l'inspiration et les élémens de l'idéal. 
En dehors de la vérité, de la vérité librement choisie, simplifiée, 
agrandie, il n'y a qu'un art éphémère et factice, qu'il procède 
d’une tradition scolaire ou qu'il s'en tienne au caprice individuel. 
M. Mercié a prouvé éloquemment par son groupe de Quand 
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méme ! et par celui de Jeanne d'Arc que l'art héroïque n'avait ja- 
mais besoin de mentir, soit qu'il eût à célébrer les malheurs d'hier, 
soit qu'il eût à glorifier les réveils d'autrefois. Une paysanne 
d'Alsace et un troupier d'infanterie, une reine rencontrée sous 
une vieille miniature et une fille de Lorraine, sont devenus, dans 
ses mains, des personnages plus hauts et plus épiques que tous 
les grands capitaines du xvut siècle déguisés en empereurs ro- 
mains ettoutes les allégories mythologiques, bonnes à tout faire. 
C'est à la vérité vivante ou historique, mais c’est toujours à la 
vérité qu'il a demandé, dans ses grandes œuvres, et qu'il a dû le 
rajeunissement de sa pensée et l'exaltation de sa vision. Ce qu'il 
a fait, ce qu'ont fait MM. Frémiet, Paul Dubois, Falguière, tous 
doivent désormais chercher à le faire, et lorsqu'il s'agira surtout 
de souvenirs nationaux, nous demanderons à nos sculpteurs de 
jeter là définitivement les vieilles défroques de l’école et du di- 
lettantisme, et d'être résolument français, comme ces maîtres 
illustres le sont aujourd'hui! 

Le groupe monumental, d'une importance exceptionnelle, qui 
a valu la médaille d'honneur à M. Bartholdi, devrait clore, à 
notre sens, la.série de ces compositions solennelles et indécises, 
dans lesquelles on a cru longtemps retrouver plus facilement la 
noblesse et la grandeur par un mélange compliqué d'accessoires 
explicatifs et d'allégories surannées, dont le moindre défaut était 
de parler, en général, un langage très confus, de ne point expri- 
mer ce qu'elles devaient dire, de s'appliquer indifféremment à 
toutes les races et à toutes les époques. Le sujet était beau : /a 
Suisse secourant les douleurs de Strasbourg pendant le siège de 
1870, mais à la condition d'être présenté clairement et franche- 
ment. M. Bartholdi l'a bien compris pour la ville de Strasbourg, 
à laquelle il a donné le costume alsacien, comme avait fait 
M. Mercié, et qui s'avance, triste mais résolue et ferme, vers la 
Suisse, sa bonne sœur, qui lui prend le bras et lui couvre la tête 
de son bouclier. On reconnaît done l'Alsace ; mais qui reconnai- 
trait la Suisse, malgré son air ému, dans cette déesse antique 
portant le diadème des matrones? Une robuste fille de Bâle, de 
la ville où doit être érigé le monument, nous eût bien suffi, et 
aurait pu montrer, aussi bien que l’Alsacienne, la dignité néces- 
saire. Notre embarras d'esprit se complique encore par la pré- 
sence d'un ange à demi nu, aux ailes éployées, arrivant de Ver- 
sailles, qui accompagne l'Alsace, et par celle d'un enfant nu, 
d'une pauvre famille, d'un jeune blessé, cachés derrière le groupe 
principal, qui semblent honteux, dans leurs aspirations acadé- 
miques, de garder encore quelques lambeaux de vêtemens mo- 
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dernes, souvenir bien vague de leur pays et de leur temps. Ne 
sentez-vous pas tout ce que M. Bartholdi aurait trouvé d’inven- 
tion, de clarté, de grandeur, dans une acceptation franche et 
hardie de la simple réalité? Tout ce qu'il a dépensé de savoir et 
de vigueur dans l'exécution de cette œuvre énorme n'en peut 
sauver le défaut capital, qui est l'absence de signification évi- 
dente et précise. 

On éprouve, si je ne me trompe, des impressions du même genre, 
c'est-à-dire peu satisfaisantes, devant un certain nombre d'autres 
monumens commémoratifs concus dans la même donnée, où 
l'association factice des figures réelles et des figures allégoriques 
semble plutôt opérée par l'application d'une formule scolaire que 
par la vision personnelle d'une imagination exaltée et convaincue, 
Dans le monument qu'on doit élever à Sedan À /a mémoire des 
soldats morts pour la patrie, M. Croisy, qui connaît à merveille 
son troupier. a posé sur le devant un fantassin, décoilé et 
blessé, qui glisse et va tomber, s'appuyant d'une main sur son 
fusil, de l’autre sur un canon ébréché. La figure est excellente, 
assez belle et grande, parce qu'elle est vraie, vivante, comprise, 
ressentie. En est-il de même de la Gloire ailée, au visage court 
et camus, de physionomie vulgaire, qui plane derrière le pauvre 
diable pour lui poser sur le front une couronne qu'il ne voit ni 
ne sent venir? C'est un souvenir du Gloria Victis, mais, dans le 
Gloria Victis, les deux figures, celle de la déesse et celle du sol- 
dat, étaient également idéales, et M. Mercié n'avait pensé qu'à 
exprimer une pensée éternelle, non à fixer la mémoire d'événe- 
mens particuliers. Ce n'est pas certainement sous cette appa- 
rence archéologique que nos petits soldats, vainqueurs ou vain- 
eus, voient apparaître la gloire encourageante ou consolatrice, 
si tant est qu'ils y pensent. Dans /e Rére qu'il leur donne, 
M. Detaille a vu plus juste en faisant défiler, au-dessus d’eux, les 
vieux chefs des armées, leurs prédécesseurs en courage et en 
dévouement. Ce qui est vrai pour des représentations contem- 
poraines est vrai pour des représentations rétrospectives. Si 
M. Theunissen, nous montrant /a Ville de Saint-Quentin proté- 
geant la France contre l'invasion espagnole en 1557, avait donné 
à ses deux figures un caractère local et historique mieux déter- 
miné par un respect plus attentif des types et des costumes, 
croit-il qu'il aurait nui à l’effet de son monument? Il eût d'autant 
mieux réussi que nous le savons, par ses œuvres antérieures, 
un interprèle assez puissant et sensible de la réalité. Et n'est-ce 
pas aux artistes provinciaux à donner l'exemple de cette décen- 
tralisation si nécessaire, dont tout le monde parle et que l'on 
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tente si mollement ? La centralisation de la banalité et de l'’uni- 
formité dans les arts, dans la sculpture et dans l'architecture 
notamment, malgré les différences de climat, de race et d'histoire, 
n'est-elle pas une des plus incompréhensibles, une de celles aussi 
qu'il serait le plus facile et le plus utile, sans dommage pour per- 
sonne, de briser ou d’atténuer? Vous faites des Suissesses, soyez 
Suisse; vous parlez à des Picards, soyez Picard. 

Un petit projet de monument commémoratif de nos malheurs, 
Souviens-toi, par M. Bareau, est composé d’une façon à la fois 
plus hardie et plus expressive. Sur le devant se tient un cuiras- 
sier assis qui se retourne en entendant, derrière, sortir du tombeau 
un soldat d'autrefois, mal enseveli, qui lui fait signe. L’allégorie 
est aisément saisissable, ce qui est le premier devoir d’une 
allégorie qui s'adresse au peuple. Reste à savoir ce que deviendra, 
en sagrandissant, cette esquisse qui perdrait sa valeur si elle 
tournait à l’'emphase et au mélodrame; or, c'est de ce côté qu'est 
le péril pour M. Bareau, si l'on en juge par l'affectation de vi- 
gueur qui gâte son groupe colossal de deux hommes nus com- 
battant Pour le Drapeau. Depuis que la Mort de Léandre, une 
étude d'atelier très distinguée, lui a fait donner, en 1893, une 
bourse de voyage, les ambitions de M. Bareau ont singulièrement 
grandi en même temps que ses forces; c'est, en somme, parmi 
les jeunes sculpteurs, un de ceux qui semblent annoncer le plus 
de tempérament. Dans un grand bas-relief de bronze, M. Auguste 
Paris a représenté le Retour à Paris des soldats républicains 
après la victoire. C'est la contre-partie exacte du Départ de Rude. 
Au-dessus du groupe plane, au lieu de la Marseillaise, une Ré- 
publique en bonnet phrygien, tenant sous son bras un faisceau 
de drapeaux ennemis et montrant une couronne de lauriers. 1] 
ny a rien là, non plus, qui déroute les yeux : c'est facile à saisir. 

Un homme qui n’a jamais hésité à aborder de front son sujet, 
quel qu'il fût, un artiste qui, l’un des premiers, a apporté, dans 
la rénovation de la sculpture, cet amour intense de la vérité, 
cette curiosité respectueuse des enseignemens de la science et 
de l'histoire, qui pénètrent peu à peu l’école française, et d'ici 
quelques années modifieront sa direction, c'est, on le sait, 
M. Frémiet. Soit qu'il se prenne à une figure historique, soit 
qu'il mette en scène des comédies ou des drames de la vie primi- 
live ct sauvage, avec des animaux pour principaux acteurs, il 
apporte, en tout ce qu'il fait, la même conscience d'observation, 
la même liberté et la mème franchise d'exécution. Son œuvre, le 
jour où elle se présenterait dans son ensemble, montrerait en lui 
l’une des intelligences les plus ouvertes et les plus étendues de 
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notre temps en même temps qu'une des imaginations les plus 
sensibles et les plus précises. Son Combat d'un orang-outang 
avec un sauvage de Bornéo, commandé pour le Muséum, n’est pas 
fait, plus que n'était son fameux Gorille ravisseur, pour amuser 
les petites dames. La lutte entre les deux êtres primitifs a été 
sanglante et courte. Notre vénérable aïeul à quatre pattes ou à 
quatre mains, beaucoup mieux armé, en tout cas, que le plus 
sauvage de ses cousins dégénérés, n'en a fait ni une ni deux. De 
ses deux longues mains de devant, comme d'un carcan de chair, 
il serre la gorge de l'homme terrassé, qu'il tient, à ses pieds, 
tordant ses membres nus dans une impuissante convulsion, et 
renifle avec volupté sa victoire, le museau tendu entre ses vieilles 
bajoues, pansues et poilues, épanouies autour de ses babines 
comme de larges soufflets ; près de lui, un de ses jeunes fils, assis 
et satisfait, contemple, d'un œil attendri, le triomphe paternel, 
et apprend son métier pour l'avenir. La sûreté de main avec la- 
quelle ce groupe original est agencé et mis en relief dans le cadre 
surbaissé d'un tympan architectural n'a rien qui puisse sur- 
prendre de la part d'un si habile ouvrier; mais c'est toujours 
plaisir de voir une œuvre importante conduite avec cette vail- 
lance tranquille et joyeuse qui respire dans toutes les créations ou 
fantaisies de M. Frémiet. 

L'iconographie monumentale s'enrichit aussi, cette année, de 
quelques bons morceaux. Le Don Salvador Donoso, en simple 
soutane, par M. Marqueste, le M’ Sebaur, en vètemens épisco- 
paux, par M. Verlet, tous deux agenouillés, sont d'excellentes 
effigies funéraires. Le style de M.Marqueste est plus ferme et plus 
sobre, plus simple et plus reposé; celui de M. Verlet, plus réaliste 
ct plus incisif, plus curieux de l'accessoire et du rendu ; l'un a plus 
de gravité, l’autre plus de vivacité. Les deux sculpteurs sont des 
hommes de grand talent et animés tous deux par l'amour de la 
grande vérité, amour indispensable en de pareilles tâches. Parmi 
les figures qui doivent se dresser sur des places publiques, nous 
avons déjà signalé le Madier de Montjau par M. Charpentier. 
Debout, en pardessus fripé et flottant, la main droite vivement 
tendue, s'appuyant de la gauche au dossier d'une chaise qu'il 
agite nerveusement, le tribun éloquent respire, dans toute sa 
personne, une conviction chaleureuse et communicative. Avec 
toute cette ardeur, la figure conserve de la dignité et de la tenue. 
Le Beaumarchais de M. Clausade, jouant avec sa canne, bien ca- 
ractérisé, unit aussi, avec bonheur, la physionomie ironique du 
pamphlétaire à la tenue correcte du financier. La Marceline Des- 
bordes-Valmore, pour la ville de Douai, par M. Houssin, ressus- 
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cite, avec un sentiment délicat des attitudes romantiques, une 
des muses les plus sincères parmi celles qui ont chanté leurs dou- 
leurs personnelles. Nous voudrions reconnaître aussi bien dans le 
Théodore de Banville, par M. Coulon, l’aisance aimable et bienveil- 
lante, la vivacité joyeuse et douce qui charmèrent, jusqu’à la fin, 
les amis du poète; mais, en accumulant sur sa personne, tou- 
jours pétulante et légère, le poids étouffant d'abondantes drape- 
ries, et en lui jetant sous les pieds, pêle-mêle, de gros in-folio 
entr'ouverts et froissés, le sculpteur lui a donné je ne sais quel 
air de pédant théâtral et désordonné auquel ne devait certes 
point s'attendre un ami si accueillant de la jeunesse, un chanteur 
d'esprit si libre et si gai, un bibliophile si soigneux! Banville 
n'est pas le premier, sans doute, ni le dernier non plus, avec le- 
quel on en prendra à son aise. Nous sommes accoutumés, depuis 
longtemps, sur les places publiques, dans les édifices les plus 
vénérables où devrait régner la seule vérité, dans le palais de 
l'Institut et ailleurs, à voir la fantaisie des artistes altérer, avec 
insouciance ou sans scrupules, jusqu'à les rendre méconnais- 
sables, les traits des personnages qu'ils sont chargés d’immorta- 
liser. C'est une pratique déplorable, aussi fâcheuse pour l’art que 
pour l’histoire. Il n'y a pas de talent qui tienne, un portrait n'est 
un beau portrait que lorsqu'il ressemble, et s'il ne ressemble pas, 
c'est que l'artiste n'est qu'un savant ou habile ouvrier, mais in- 
complet et inférieur. De notre temps, ces erreurs sont d'autant 
moins exeusables que jamais les moyens d’information n'ont été 
plus sûrs et plus nombreux, que jamais non plus on n'a exécuté 
avec plus de précision le portrait sculpté, comme le prouvent ici 
mème tant d'excellens bustes, ceux, par exemple, de MM. Bou- 
cher (M. le procureur général Bertrand), Falguière (M°° H.-G...), 
Cartès (M. Romet), Lanson (M. Challemel-Lacour, président du 
Sénat), Enderlin, Fosse, Julien, Bernstamm., etc.; c’est là surtout 
qu'il faut, avant toute chose, apporter le souci de la vérité. 

Le goût de la vérité, lorsqu'il est franc et profond, et secondé 
par une main exercée, suffit à faire un chef-d'œuvre d'une simple 
figure d'étude. Deux modèles très justement remarqués ont été 
celui d’un Potier par M. Hugues et celui d’un Tireur de sable par 
M. Clausade. Le Potier est un homme âgé, à peu près nu, assis 
devant son tour sur lequel il modèle un vase, un potier de n’im- 
porte quel temps. Le visage est ridé, mais le corps vigoureux; et 
la jambe gauche tendue en avant, le pied droit en arrière sur le 
plateau de la roue, il fait couler, d’un geste attentif et léger, la 
feuille de pâte arrondie entre ses doigts avec une gravité d'ouvrier 
consciencieux qui arrête et qui émeut. Le travail auquel se livre 
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le Tireur de sable de M. Clausade est moins délicat et exige 
moins d'intelligence ; mais il y faut un effort musculaire, pénible 
et soutenu, que l'artiste a fort bien rendu, ce qui suffit à faire de 
cette étude, malgré le peu d'intérêt de l’action, un morceau de 
sculpture remarquable. Ces deux figures du Potier et du Tireur de 
sable n’eussent point perdu à réduire leurs dimensions ; on en fera 
certainement des réductions intéressantes. Une autre figure, très 
vive et très serrée, dans le même genre, est le Boreur de M. Ciffa- 
riello, le meilleur morceau italien du Salon. On ne trouve pas la 
même sûreté d'exécution dans quelques autres ouvrages estimables 
dont les sujets sont aussi empruntés à la vie laborieuse et popu- 
laire, la Maternité par M. Lafont, la Laveuse par M. Choppin, 
les Vieux Amis de M. Froment-Meurice, l'Abandonnée de M. Bo- 
verie. L'un des plus remarqués, le Déclin, un vieux ménage de 
paysans assis sur un banc, se serrant l'un contre l’autre, dans 
une attitude qui rappelle, en style réaliste, la composition 
d'Œdipe et Antigone, par M. Hugues, dans le jardin du Luxem- 
bourg, n’est point, ce nous semble, modelé avec une suffisante 
vigueur de main ni une suffisante force d'expression pour justifier 
de si grandes dimensions. 

A côté de ces ouv rages qui nous paraissent le mieux carac- 
tériser les différentes tendances de l'école, il faudrait encore, pour 
donner une idée approximative de cette activité seulpturale, trop 
souvent mal dirigée, signaler aux Champs-Élysées seulement, 
une cinquantaine d'œuvres intéressantes, soit pour leurs qualités 
plastiques, soit pour leurs recherches expressives. Nous devons 
nous borner à rappeler, parmi les premières, le groupe en marbre 
de M. Gauquié, Bacchante et Satyre, dont le modèle, en 1890, nous 
avait déjà semblé de la sculpture « forte et joyeuse, bien équi- 
librée et bien rythmée, vivante et décorative, dans le goût du 
xvu® siècle », et qui, dans l'exécution, a même pris plus de style 
et de fermeté: celui de M. Thabard, /e Poète et la Muse, d'un 
style discret et ressenti, qui a gagné aussi en se transformant ; 
la Phébé, potelée et vive, de M. Ferrary, assise sur ses nuages 
d’étain ; l’élégante, fine, un peu grêle peut-être, Diane, de M. Lom- 
bard ; le Narcisse couché de M. Melin, l'adolescent symbolisant 
le Lierre par M. Moncel; le Réveil de Flore par M. Chevré; la 
Vamireh en chasse de M. Bouval: l'Zrène de M. Tonetti; Une 
Femme de M. Vital-Cornu ; l'Esclave de M. Aizelin, etc. De toutes 
les nudités, la plus hardiment réaliste est celle de M. Barrau, 
une Suzanne en marbre coloré, ou, pour mieux dire, une simple 
baigneuse, debout, en train de s'essuyer, qui ne rappelle, à coup 
sûr, la jeune et chaste héroïne de la Bible, ni par l’ampleur 
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abondante de ses formes, ni par son allure et sa physionomie 
qui sont celles d'une dame expérimentée. L'artiste, reprenant et 
exagérant l'innovation récemment introduite par M. Gérome, a 
légèrement teinté les chairs, ce qui contribue sans doute à leur 
donner plus hardiment l'aspect de réalités souples et palpables, 
mais ce qui accentue plus désagréablement aussi ce qu’elles 
peuvent avoir d’un peu lourd et d’un peu mûr. C’est un ouvrage 
mené avec un grand talent, en connaissance de toutes choses, mais 
qui détonne, par je ne sais quel air de sensualité provocante, 
avec la dignité ordinaire ou l’ingéniosité délicate des sculpteurs 
français. 

On éprouve plus de sympathies pour tous les efforts, qu’ils 
aboutissent ou non, réalisés dans l'ordre expressif. Tantôt ce 
sont des conceptions humanitaires ou philosophiques, d'une si- 
snification confuse, et d’une exécution morcelée, mais vigoureuse, 
telles que la Fatalité par M. Houdain,le Destin par M. Icard, 
d'autres fois des allégories, patriotiques où scientifiques, soigneu- 
sement exécutées, quelquefois un peu incertaines dans le style, 
mais d’un caractère simple etélevé, telles que les Fruits dela Guerre 
en marbre, par M. Boisseau, la Science par M. Perrin, la Musique 
sacrée par M. Lambert, l'Inspiration par M. Desvergnes, ou d’une 
exécution agitée et décorative, telles que l'Ouragan par M. Hippo- 
lyte Lefebvre, plus souvent de simples figures d'expression telles 
que la Ste/la Maris, par M. Coutan, d’un goût très noble, et d’un 
bel arrangement décoratif, le Pro fide de M. Anglade, dont l'atti- 
tude est des plus heureuses, mais dont l'artiste a gâlé le visage 
en estompant les traits, suivant une mode efféminée, à la façon 
des peintres vaporisans, l'Orphelin de M. Legrand, etc. C'est péché 
de voir les praticiens trop habiles demander à cette ferme et 
belle matière du marbre des petits effets d'aquarelle et de minia- 
ture. Ainsi ne saurions-nous partager l'admiration générale pour 
le bas-relief, si finement ouvragé, si moelleusement caressé, que 
nous envoie cette année M. Puech, l’auteur justement applaudi 
de la Sirène et de la Seine, la Vision de saint Antoine de Pa- 
doue. L'afféterie de l'exécution est égale à l’afféterie de la concep- 
tion. Il serait pénible de voir s'égarer à la poursuite facile de 
succès sentimentaux et mondains un artiste d’une pareille valeur 
et dont les débuts nous avaient promis un grand sculpteur. 

Le Salon du Champ-de-Mars, comme d'habitude, ne montre 
qu'un petit nombre de sculptures, mais il contient un ouvrage 
d'une importance exceptionnelle, le Projet d'un monument aux 
morts, par M. Bartholomé, et, en nous présentant, dans une salle 
séparée, l’ensemble des œuvres posthumes de M. Jean Carriès, 
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il a inauguré, pour les Salons, un genre d'attraction et d'intérêt 
qu'on pourrait utilement renouveler. Quelques fragmens, d'un 
style simple et personnel. d'un sentiment très ému, mais isolés 
et sans lien, exposés par M. Bartolomé, les années précédentes, 
n'avaient pu que faire pressentir la valeur de ce jeune artiste. 
L'ensemble de son monument montre, en lui, non seulement un 
praticien habile et un sculpteur délicat, mais un ordonnateur 
sérieux et consciencieux, capable de conduire une œuvre de 
longue haleine avec un esprit de suite qui devient de plus en 
plus rare dans notre temps. Sa composition, qui comprend une 
vingtaine de figures nues, se dispose sur la façade, plane et lisse, 
d'une construction très simple, sans ornemens et sans moulures, 
avec une heureuse clarté. Sur cette facade, divisée presque à moitié 
de sa hauteur par la saillie du soubassement, s'ouvre, dans sa par- 
tie supérieure, au milieu, une porte haute et étroite qui mène 
au séjour des morts; dans la partie inférieure, au-dessous, 
souvre une longue niche montrant l'intérieur du tombeau. 

La scène la plus importante se déroule dans le haut, où l'on 
voit, entrant dans le sépulcre, vus de dos, se détachant en clair 
sur l'ombre mystérieuse, un jeune homme et une jeune femme, 
côtoyant chacun la paroi opposée ; la femme pose sa main 
encourageante sur l'épaule de son compagnon, et ce geste, lra- 
versant la nuit, en même temps que l'allure tendrement résignée 
de son corps, donnent à cette entrée du couple dans l'éternité une 
solennité douce du plus touchant effet. C’est dans ces deux figures, 
dont on ne voit pas les visages, que les qualités expressives de 
M. Bartholomé se montrent, peut-être, avec le plus d'originalité: 
mais on les retrouve dansles deux groupes de vivans, appelés aussi 
par la Mort, qui se pressent des deux côtés de la porte, etsoutenus, 
ici, par une sûreté de science et une habileté d'ordonnance 
qui rattachent M. Bartholomé aux meilleures traditions classiques. 
C’est, en effet, à la fois, avec une recherche simple et profonde 
du sentiment moral, avec un respect attentif des attitudes et des 
gestes correspondans, avec un remarquable sentiment de la beauté 
et du caractère plastiques que l'artiste a groupé, de chaque côté, 
agenouillés, prosternés, assis, debout, suivant la nature de leur 
désespoir, de leur résignation ou de leur espérance, tous les êtres 
humains un moment arrêtés au seuil de l'Eternité. Femmes en 
pleurs ou en prières, couples d'époux résolus ou désespérés, vieil- 
lard inquiet ou insouciant enfant, ces figures, disposées, de pro- 
fil, avec une variété savante du rythme linéaire et du jeu des 
ombres, en des attitudes appropriées, sont presque toutes aussi 
remarquables par la souplesse ferme de l'exécution que par la 
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justesse et quelquefois par la nouveauté de l'attitude. Dans la 
niche du dessous, l’intérieur de la tombe, on voit, de face, des- 
cendre une grande figure, aux bras déployés comme des ailes, qui 
s'agenouille au-dessus d’un couple d’époux, vieillis et décharnés, 
gisant, côte à côte, les mains unies, au fond du sépulcre; le cadavre 
d'un petit enfant, jeté en travers de ces deux cadavres, les unit 
dans la mort comme dans la vie; c’est la conclusion du drame, 
l'idée de l’espérance et de l’immortalité entrant dans la tombe. 
On a pu discuter, comme on peut toujours le faire en pareil cas, 
quelques-unes des intentions symboliques de l’auteur, mais 
nul ne peut se refuser à reconnaître que la présentation générale 
de la scène est d’une simplicité et d’une clarté qui ne permettent 
point d'erreur et qui sont de nature à frapper les plus ignorans 
comme les plus raffinés. 

L'exposition posthume des œuvres de Jean Carriès ne montre 
pas, dans ce jeune artiste mort à 39 ans, une intelligence aussi 
sainement équilibrée, ni une sensibilité aussi grave et aussi 
haute que celle de M. Bartholomé. Si l’on en juge par la diversité 
et par l'inégalité de ses tentatives, dans tous les ordres de créa- 
tion sculpturale, depuis la décoration architectonique jusqu’à la 
poterie commune, on doit croire que c'était un esprit chercheur 
et ingénieux, mais saisissant, jusqu’à présent, les choses plus par 
le dehors que par le dedans, et n'étant point encore entré en 
pleine possession de lui-même, tout troublé et tout agité, avec 
une première instruction insuffisante, par toutes sortes d’im- 
pressions vives et successives dont il s'exagérait parfois la nou- 
veauté et la valeur. Un livre intéressant et étendu (1), écrit 
d'enthousiasme par un témoin de cette courte vie qui fut diffi- 
cile, laborieuse, estimable, nous montre par quelle suite d'efforts 
le petit orphelin lyonnais, élevé et protégé par des sœurs de cha- 
rité, conquit de vive lutte, avec une juste réputation, de fidèles 
et hautes amitiés, et se mit en tête, comme un autre Bernard 
Palissy, de renouveler l’art de la céramique française en l’appli- 
quant à la décoration architecturale. C’est devant ses fourneaux, 
dans un village du Berry, que la mort l’attaqua, en lui laissant 
seulement le temps de venir dire adieu à ses amis de Paris. A 
quels résultats auraient abouti ces tentatives d’un esprit ingénieux 
et souple qui était en même temps patient et opiniâtre? C’est ce 
que personne ne saurait dire. Le grand modèle d'une Porte en 
grès émaillé, l’œuvre capitale de l’exposition, dont les montans 
sont couverts de têtes et figures grotesques, nous donne l’idée 
. (1) Arsène Alexandre. — Jean Carriès, imagier et potier ; Paris, librairies-imprime- 
ries réunies, in-4°, 1895. 
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d'un pêle-mêle d'impressions confuses tour à tour éprouvées 
devant les gargouilles gothiques, les bamboches flamands, les 
magots chinois, les mascarons rococos, d’où l'imagination, plus 
troublée qu'éclairée, du jeune homme n’a point su dégager encore 
une façon propre d'exprimer l'aspect hideux ou grossier de la 
face humaine. La signification symbolique de cette cohue grima- 
çante n’est pas d’ailleurs très claire, et l'on s'explique moins encore 
son rôle dans une ordonnance architecturale qui manque, elle- 
même, d'équilibre et de décision. La même intervention de fan- 
taisies ou de réminiscences bizarres, d’un goût incertain et un peu 
puéril, vient parfois aussi gâter, sous la main de l’habile ouvrier, 
les belles études de physionomies humaines qu'il sut exécuter, de 
bonne heure, avec une remarquable vivacité d'analyse et de rendu, 
et qui resteront l'affirmation la plus heureuse et la plus complète 
de son talent. L'exubérance et l'étrangeté des accessoires dont son 
dilettantisme de voyageur naïf écrase ou affuble ses bustes de 
Charles [", d'Évéque, ete., n'ajoutent rien à la puissance d’ex- 
pression dont son intelligence d'artiste anime ces visions rétro- 
spectives ou plutôt ils la compromettent légèrement par une appa- 
rence d'affectation. En réalité, c'est en dégageant tous ses bustes 
decesadjonctions souvent enfantines qu'on en saisitla valeur réelle, 
la vérité délicate ou profonde, etqu'on y sentuneâme sympathique, 
une âme convaincue et impressionnable, plus apte encore à expri- 
mer des àmes simples, celles des enfans, des jeunes filles, des 
religieuses, des poètes, des artistes, que les âmes compliquées 
d'hommes d'Etat ou de personnages historiques. Carriès, ou- 
vrier expérimenté et ambitieux, poussant à l'extrême l'amour et 
la recherche de toutes les séductions extérieures de la matière, 
patines du bronze, colorations de la terre, reflets des émaux, 
n'échappe guère, même alors, à ces tentations accoutumées ; ilest 
rare qu'il n'encombre pas ses meilleures têtes de quelque coiffure 
surabondante, de quelque collerette déchiquetée, sous lesquelles 
il faut chercher la physionomie, comme le fruit sous les feuilles, 
mais ce fruit est parfois vraiment savoureux. Toute la série des 
études d’après des types populaires, les Deshérités, les Epaves, ou 
d’après des figures d'artistes, soit vues, soit rêvées, Jules Breton, 
Franz Hals, Velasquez, est fort sérieuse et bien personnelle. Le 
Buste de Vacquerie, notamment, en bronze à cire perdue, est 
une œuvre serrée, précise, ressentie, que tous les musées s’ho- 
noreraient de recueillir. Parmi les figures de ‘Bébés et de Jeunes 
filles, il y a quelques chefs-d'œuvre de naïveté et de tendresse 
qui apparentent vraiment Carriès avec les grands artistes du 
xv° siècle florentin, comme quelques autres le rattachent à la 
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haute et noble lignée des imagiers français. Son dernier ouvrage, 
inachevé, la Religieuse souriante, le montre décidément engagé 
dans cette dernière voie. Il sentait, comme les chers ancêtres, 
que la simplicité était l’alliée la plus utile et la collaboratrice la 
plus précieuse de l'artiste. On peut considérer la disparition 
prématurée de Carriès comme une perte réelle pour l’art 
français. 

Nous avons vu quelle part les préoccupations architecturales 
tiennent dans l'œuvre de Carriès et de M. Bartholomé, comme 
dans celles de tous les sculpteurs qui se font de leur art une 
juste et large idée. Il est à souhaiter que ces préoccupations 
prennent une place de plus en plus grande chez les artistes de toute 
catégorie et de tout ordre, et surtout qu’elles pénètrent, plus 
qu'elles n'ont fait jusqu’à présent, dans le public qui regarde, qui 
commande, qui paie. Depuis quelques années, les salles d’archi- 
tecture, dans les deux Salons, sont déjà moins abandonnées qu'elles 
ne létaient jadis, parce qu’on y a introduit, avec raison, un cer- 
tain nombre d'objets qui parlent plus vivement aux yeux et les 
préparent peu à peu à l'intelligence des relevés et des plans, soit 
des modèles en reliefs, soit des aquarelles pittoresques, soit des 
fragmens de décorations complémentaires, vitraux, bois sculptés, 
céramique ornementale, etc. Il y a déjà beaucoup de ces objets, 
il ny en a pas encore assez, et tant que tout le monde ne sera 
pas convaincu que la sculpture et la peinture ne peuvent espérer 
une transformation normale, conforme aux tendances sociales du 
siècle, que par une collaboration assidue et raisonnée avec l'ar- 
chitecture, nous serons condamnés à voir le talent de nos artistes 
sémietter en morceaux d'expositions que les musées, déjà trop 
pleins, d’un bout à l’autre du pays, ne pourront même plus re- 
cueillir. C’est ici qu'une grosse question se pose, question qu'il 
nous est seulement possible de soulever, à propos de la section 
d'architecture aux Salons, car, pour y répondre sérieusement, il 
faudrait pouvoir examiner les principales constructions, élevées, 
depuis une trentaine d'années, sur tous les points du territoire : 
« Non, tous les sculpteurs et tous les peintres ne comprennent 
pas également leur plus haute mission qui est celle de contribuer 
à la signification, c’est-à-dire à l'utilité, à l'attrait, à la beauté des 
édifices, publics ou privés, grands ou petits, parmi lesquels ou 
dans lesquels nous vivons; mais tous les architectes, de leur 
côté, réservent-ils, dans leurs conceptions, aux sculpteurs et aux 
peintres, la part qui pourrait leur revenir, ou, lorsqu'ils la lui 
font, comprennent-ils que le rôle €: ces associés devrait être celui 
de collaborateurs intellectuels et expressifs et non simplement 
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celui d’ornemanistes bouchant, au hasard, les vides de la con- 
struction? » 

Quelques heures passées dans la section suffisent à montrer 
que l'architecture contemporaine est en pleine crise. D'une part, 
un réveil impérieux du bon sens, dans notre pays même, plus 
esclave que ses voisins des préjugés scolaires, commence à exiger 
une plus rigoureuse adaptation des bâtimens à leur destination et 
le sacrifice des apparences mensongères à une réalité plus logique 
et plus pratique; d'autre part, l'apparition de toutes sortes de ma- 
tières nouvelles, ou du moins mises en œuvre, par l'industrie 
moderne, d'une facon nouvelle, le fer, les cimens, la terre cuite, 
le verre, apporte des ressources inattendues qui modifient gra- 
vement les anciens systèmes et entraînent graduellement la for- 
mation de systèmes nouveaux. Ilest bien probable que, dans cette 
agitation d'idées, toutes les théories exclusives et savantes, clas- 
siques et archéologiques, celles qui placent uniquement leur idéal, 
comme on l’a fait depuis trois siècles, dans l'imitation et l'adapta- 
tion des formes antiques ou celles qui, depuis un demi-siècle, le 
cherchent seulement dans l'admiration et dans l'étude du moyen 
âge, seront également convaincues d'impuissance et d'insuff- 
sance, il est à croire aussi qu’en disparaissant, elles feront place 
à une recherche désordonnée, mais active et libre, d'un art plus 
souple et plus divers, dont les formules devront se plier à la mul- 
tiplicité et à la complexité croissante des besoins et des goûts dé- 
veloppés par un internationalisme intense qui mêle, il est vrai, les 
races diverses, mais qui développe aussi, jusqu’à l’exaspération, 
leur amour-propre et leur individualisme. Quels seront les rôles 
à prendre, dans cette évolution, pour la sculpture et la peinture, 
sous leurs différentes formes, personnelles ou industrielles? C'est 
à quoi les sculpteurs et les peintres peuvent déjà réfléchir et ce 
qu'il serait intéressant d'étudier à l’occasion. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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PAUVRES AMEST 


J'ai grand'pitié des faibles âmes, 
Eternel jouet du destin, 

Qui brillent à peine un matin, 
Pauvres, pauvres petites flammes! 


Ah! ce matin, qu'il est charmant! 
Et quel souvenir on en garde! 
Comme il vous suit et vous regarde, 
Bleu toujours ineffablement ! 


Dans un flot de lumière blonde 
S'éveille le village heureux. 
Hourrah! Place à l’aventureux 
Qui s'en va conquérir le monde! 


Et l’eau vive et le bois chenu 

Disent en vain à l’infidèle : 

— « Reste-nous! » — Comme l’hirondelle, 
Il se lance dans l'inconnu. 


Du haut des monts que l'aube irise, 
Que l'univers lui paraît grand! 

Que l’air des bois est enivrant! 
Comme la mer fuit sous la brise ! 
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Hélas! voici qu'aux premiers pas, 
Lassé de sa course sublime, 

Il chancelle. — Et, là-bas, la cime 
Resplendit, qu'il n’atteindra pas ! 


Pourtant il est plein d'espérance ; 
Il se confie en sa bonté. 
Des rêves d'immortalité 
Lui tombent du soleil de France. 


Quelques mots du rite chrétien 
Flottent encore en sa mémoire : 
S'il doute, hésite, et ne peut croire, 
Il voudrait faire un peu de bien. 


Ame d'amour et de faiblesse, 
Cœur simple, presque adolescent, 
En sa peine il est innocent 
Jusqu'à sourire à qui le blesse. 


Les femmes ont les yeux si doux! 
Si candide est l’adieu des roses! 

Il se dit de si tendres choses, 

Vers le soir, dans le bois des houx! 


Comme un éclair déchire l'ombre, 
Souvent triste et parfois chantant, 
L'Amour illumine un instant 

Sa nuit, qui redevient plus sombre, 


Le voilà prêt à repartir, 

Et tout se teint d'un bleu céleste, 
Une heure après il ne lui reste 
Qu'un peu de cendre, un repentir. 


En vain s’entr'ouvre l'églantine. 

— Halte, halte! Qui donc vient là? — 
Eh! l’éternelle Dalila 

Guidant la horde philistine. 


Et c'est bien fini désormais, 

Car tout l’irrite et tout le froisse. 
Il attend, plongé dans l'angoisse, 
Un secours qui ne vient jamais. 
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Tandis que le soir va descendre, 
Le soir trouble qui fait rêver, 
Il se cherche sans se trouver, 
S'interroge sans se comprendre. 


Comme ces grands oiseaux de mer 
Qu'on entend crier dans l'orage, 
Sans force, désir ni courage 

Il flotte, flotte au gré de l'air. 


Du profond de sa solitude, 
Il se contente de pleurer. 
Il voudrait encore espérer, 
Il en a perdu l'habitude. 


O chères âmes du bon Dieu, 
Eternellement douloureuses, 
Combien vous seriez plus heureuses, 
Alouettes du grand ciel bleu! 


DOUCEUR 


De la musique avant toute chose! 


(PAUL VERLAINE.) 


De la douceur avant toute chose, 

De la douceur ct de la bonté! 

Que toujours flotte, au vent enchanté, 
Dans l’azur tendre, une douce rose! 


Sous les rosiers marche doucement. 
Effeuille, en passant, la fleur nouvelle. 
Sans y penser, laisse en ta cervelle 
S'épanouir le rêve charmant. 


Sois bon pour tous comme pour toi-même. 
Pur? Je ne dis pas. C’est trop lointain. 
Ouvre ton cœur au ciel du matin, 

Et rappelle-toi qu'il faut qu'on aime. 
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Ecoute la brise au parler si doux. 
Regarde l’Aurore. Elle est si blonde! 
Sois, en ce cruel et triste monde, 
La violette au milieu des houx. 


Ne juge pas; n’accuse personne. 
N'as-tu rien, toi, qu'on puisse blâmer? 
Frère, souviens-toi qu'il faut aimer. 
Ecoute, au loin, l’Angelus qui sonne. 


Si quelque pauvre âme, en son chemin, 
Tremble et défaille au mal qui l'oppresse 
Oh! n’ajoute pas à sa détresse : 
Cordialement tends-lui la main. 


Sois l'oiseau léger qui vole, vole, 
L'oiseau matinal, couleur du jour, 

Qui berce encor de vieux chants d'amour 
Notre sombre terre, à moitié folle. 


Sois le verger plein de boutons d’or, 
La source limpide où l’on vient boire, 
Le bois profond aux feuilles de moire 
Où passe, à la brune, un chant de cor. 


Sois l'étang limpide où se reflète 

Un paysage infiniment clair. 

Sois tout le bleu qui vague dans l'air. 
Parmi les houx sois la violette. 


Ah! je sais bien : le soleil qui luit 

A fait cligner plus d'une paupière ; 

Il est, hélas! plus d'un cœur de pierre; 
Il est encor des âmes de nuit. 


Aveugles, sourds et fous que nous sommes! 
Tous, au hasard, s'en vont trébuchant ; 
L'un est stupide et l’autre méchant. 

Eh bien! que veux-tu? ce sont des hommes. 


GaBkiEL Vicaire. 








LE MOYEN AGE 


POËTES ET PHILOLOGUES 


Gaston Paris, la Littérature française du moyen âge, 2e édition, 1 vol., 1890. — La 
Poésie du moyen äge, leçons et lectures, 1 vol., 1885. — Id., 2e série, 1 vol., 1895; 
Hachette et C'°. 


Trois petits volumes, après trente ans de recherches, depuis cette 
Histoire poétique de Charlemagne (1865) qui mit du premier coup 
le jeune étudiant de l'Ecole des Chartes au rang des maîtres : 
trois soupiraux ouverts au passant sur l’incessante activité du 
laboratoire où les alchimistes de la philologie romane font leurs 
manipulations secrètes. Le premier de ces volumes est un manuel 
destiné à introduire les commencçans dans l’étude de la littérature 
du moyen âge; ce bréviaire, où la matière de tant d’in-folio est 
condensée jusqu’à l’extrème limite de compressibilité, renferme 
autant de faits et d'idées que de mots. Les deux recueils qui sui- 
virent, lectures académiques ou leçons d'ouverture des cours pro- 
fessés au Collège de France, devraient porter le titre significatif 
qu'un émule de M. Gaston Paris, l’illustre Max Müller, donnait à 
ses fragmens de mythologie comparée : Copeaux d'un atelier al- 
lemand. Mais cette fois l'atelier est français. 

Je voudrais louer ces livres, et mon embarras est grand. Les 
philologues sont devenus les moins abordables des savans. Re- 
tranchés dans leurs ouvrages, ils en défendent sévèrement les 
approches ; à la première reconnaissance, le profane risque d’être 
fusillé, S'il touche à quelques points particuliers, les initiés le 
taxeront d’ignorance et le feront rougir de ses bévues; s’il tente 
de porter sur ce terrain interdit les idées générales, ils lui crie- 
ront avec humeur : « C’est trop tôt, toujours trop tôt! Nous 
n'avons pas encore rassemblé assez de millions de faits! » Le savant 
qu'on louerait maladroitement serait le premier à prendre en pitié 
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une louange incompétente. Il ne la goûte que de la bouche de ses 
pairs. C’est leur témoignage unanime qu'il faudrait rapporter 
pour mettre M. Gaston Paris à sa vraie place. Le Français qui a 
peu voyagé sait mal avec quelle déférence l'Europe laborieuse, 
d'Upsal à Bologne, d'Edimbourg à Odessa, prononce un nom 
deux fois identifié, pendant près d'un siècle, avec la résurrection 
et les progrès d’une science. Depuis les premières recherches de 
Paulin Paris, en 1824, jusqu'aux travaux actuels de son fils, ces 
deux grands abbés de nos bénédictins laïques ont fait de notre 
moyen âge un patrimoine de famille, en partie reconquis sur 
l'Allemagne. Belle et rare singularité, une dynastie qui a fondé, 
gardé, agrandi un royaume dans la France du xix° siècle. Une 
dynastie! Nous ne serions plus de notre pays, si nous ne la tra- 
cassions pas de notre opposition, de nos exigences, si nous ne lui 
demandions pas des concessions pour la mieux ruiner. Puisque 
nous ne pouvons rien pour louer les savans, cherchons-leur une 
querelle. Je sais un apologue que je voudrais commenter avec 
eux. 

Il y avait une fois un moutier dont les grilles donnaient sur 
la rue la plus fréquentée d’une grande ville. Les bourgeois 
qui passaient entrevoyaient de rare en rare, derrière ces grilles, 
trois ou quatre nonnains d'une beauté prodigieuse ; elles faisaient 
signe aux passans d'un air de mystère, et leur voix suave ne 
disait que ces mots : « Nous sommes ici des centaines, loutes 
aussi merveilleusement belles, et d’un naturel infiniment plai- 
sant: le jour où vous pourriez voir nos sœurs et converser avec 
elles, vous seriez tous férus d'amour et ne voudriez plus connaître 
les dames de votre compagnie habituelle. Mais cela n'arrivera 
jamais, parce qu'une règle austère nous ordonne de travailler 
derrière ces murs à notre perfectionnement. » — Les bourgeois, 
gens simples, étaient ébranlés dans leur piété. Ils se disaient : 
« C’est grand dommage que tant de belles créatures soient sous- 
traites à notre admiration. Pourtant, si elles vaquaient silencieu- 
sement à leurs devoirs, on se résignerait à les ignorer; mais ce 
langage humblement provocant est fait pour nous induire en 
tentation : il faut que la porte d'un couvent soit ouverte ou fer- 
mée. » — Une chronique rapporte que les événemens de guerre 
amenèrent d'Italie des Espagnols de l’empereur d'Allemagne, qui 
forcèrent le moutier. Les nonnains avaient exagéré : beaucoup 
d’entre elles étaient insignifiantes ; néanmoins quelques-unes pas- 
saient en beauté tout ce qu'on avait attendu, si bien que le peuple 
les enleva aux soudards et fit grand festoiement pour la libéra- 
tion de telles merveilles. 
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Ceci n’est pas un fabliau du moyen âge. Je ne courrais pas 
beaucoup de risques à prétendre que l’histoire en vient : je serais 
« confuté », comme ils disent dans la partie, par quelque mé- 
moire érudit où très peu de gens iraient voir. Peut-être se trou- 
verait-il quelque médiéviste souabe ou scandinave pour avancer 
qu'un fabliau semblable existe, avec des variantes. Peut-être 
même existe-t-il à mon insu, puisque, d’après la théorie, notre 
imagination ne saurait forger un seul conte qui n’ait été jadisinventé 
dans l'Inde, et réinventé ensuite par les jongleurs des temps féo- 
daux. — Sauf rencontre imprévue avec un trouvère et un brah- 
mane, ceci n'est qu'une comparaison destinée à faire comprendre 
le respectueux mécontentement du bon peuple contre ses bien- 
faiteurs et ses tyrans, les savans philologues ; et en particulier le 
sentiment d'admiration inassouvie qui grandit chez le lecteur 
avec chaque volume que M. Gaston Paris se laisse arracher. 

Le maître des études romanes nous donne sa deuxième série 
de morceaux détachés sur /a Poésie du moyen âge, et il s’'ex- 
euse une fois de plus, dans la préface, de cette dérogation à la 
règle monastique du savant : «C’est dans de pareilles occurrences, 
quand il a un programme un peu étendu à exposer, ou quand il 
s'adresse à un public plus large et plus mélangé que son auditoire 
accoutumé, qu'un philologue se laisse aller à se détourner un 
moment de son occupation favorite, la recherche des faits nou- 
veaux ou des combinaisons nouvelles, qu’un professeur se départ 
de son devoir le plus constant, l'enseignement des méthodes et 
leur application par l'exemple, et qu'il se délasse de ses travaux 
habituels en présentant quelques résultats ou quelques antici- 
pations de nature à intéresser des esprits curieux et ouverts, 
mais non spécialisés. » — Ces « anticipations » qui implorent 
ainsi leur pardon, ce sont des dissertations ingénieuses, tout illu- 
minées de savoir et d’intuition, sur des textes littéraires que nous 
ne connaissons pas, que nous ne pouvons pas connaître, et où 
le critique nous signale en passant mille détails exquis. Notez 
qu'il ne s'agit point ici d'épigraphie syriaque ou araméenne, mais 
du fond même de notre littérature nationale ; et vous comprendrez 
qu'à voir suinter la source avare qui nous révèle un grand lac 
caché, il se mêle à notre gratitude un peu d'irritation contre 
les gardiens jaloux de ce lac. Je voudrais éclaircir le malentendu 
qui va grossissant entre le publie « non spécialisé » et les philo- 
logues dont nous vénérons, dont nous maudissons parfois la trop 
vertueuse abnégation ; je voudrais montrer qu’il faudrait peu de 
chose pour dissiper le malentendu, et combien ce peu de chose 
est nécessaire dans la phase actuelle de notre développement lit- 
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téraire. Pour mieux poser la question, il importe de rappeler en 
quelques mots les diverses fortunes de la poésie du moyen âge à 
notre époque, les divers aspects sous lesquels nous l'avons envi- 
sagée, depuis que notre siècle en a découvert l'existence. 

Et comme nous avons affaire à des gens difficultueux, très 
soucieux d'exactitude et qui nous guetteront à la moindre équi- 
voque, je précise ce que j'entends ici plus particulièrement par 
poésie du moyen âge. Ce n’est point l'énorme ensemble des pro- 
ductions françaises jusqu'à la renaissance; c'est proprement la 
poésie épique et lyrique de la première période, celle dont on 
s'accorde à fixer l’âge classique au xu° siècle : chansons de 
geste en « laisses monorimes », psalmodiées sur la vielle et la 
cifoine par les trouvères ambulans. Cela devait ressembler fort 
à une longue complainte de Fualdès, débitée par les chanteurs 
populaires, et, aux beaux endroits, à un récitatif du ténor wa- 
gnérien; ces deux extrèmes se touchent, la chanson de geste fut 
le prototype de l’un et de l’autre. Le sujet de ces poèmes était 
l'épopée nationale des cycles de Provence, de France et de 
Bretagne, balbutiée dès nos plus lointaines origines, cristallisée 
avant l’an 1000 autour de ces figures légendaires, Charlemagne, 
Arthur, Guillaume d'Orange, rédigée dans la forme où nous 
la possédons entre 1000 et 1200, défaillante et changeant de 
caractère après le règne de Philippe-Auguste. J'écarte donc de 
ces considérations les fabliaux, les romans satiriques, toute la 
luxuriante végétation qui se développa sur notre sol entre le 
xu* et le xv° siècle. Cette large veine de l'esprit « gaulois » n’est 
pas en péril; alors même que nous négligerions quelques-uns de 
ses anciens titres, ils ne seraient pas perdus, mais simplement 
transformés: on les retrouve, toujours vivaces, ils ont fourni le 
fonds permanent de la littérature postérieure, de Rabelais à 
M. Gandillot. Personne ne nous les dispute. Il n’en est pas de 
même pour les hautes inspirations de nos vieux « trouveurs »; 
d’autres races les réclament et les annexent indûment, dès que 
nous cessons de revendiquer ce bien de famille. 

En thèse générale, et sauf injustice pour quelques antiquaires 
du xvure siècle, pour quelques hommes comme Daunou, qui 
eurent le pressentiment de nos trésors cachés, on peut avancer 
que la découverte de cette poésie fut l'effort et l'honneur de notre 
siècle commençant. Quand Raynouard et Fauriel s'avisèrent les 
premiers de 


Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers, 


leur science tütonnante ne sépara point l’apostolat liltéraire de 
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la recherche érudite. Ils trouvaient un public préparé par le 
Génie du Christianisme; ils sortaient eux-mêmes de ce livre. 
Disons-le pour rabaisser la superbe des savans; quelques pages 
de cet ignorant, de cet amateur qui s'appelait Chateaubriand, ont 
fait plus pour l'intelligence de la poésie du moyen âge que 
toutes les compilations antérieures des Bénédictins, que tous les 
mémoires postérieurs des Académies. Le poète seul engendre 
la vie, dont il ignore peut-être les lois; les spécialistes, qui se 
vantent de connaître ces lois, ne peuvent que développer l'être 
vivant qu'il a conçu. — Raynouard publiait un Choix de poésies 
des troubadours, concurremment avec ses travaux de grammaire 
et de lexicographie. Fauriel élargit Le sillon : si beaucoup d’entre 
nous rôdent aujourd'hui avec sympathie et curiosité autour du 
sanctuaire des études romanes, ils doivent leur penchant à cet 
honnête homme. Ses livres enseignaient libéralement tout ce qu'il 
savait lui-même de ce monde nouveau; tombés dans nos mains 
à notre sortie du collège, ils nous firent aimer ce qu'il aimait. 
Nos initiateurs manquaient de critique, je le veux bien; ils ti- 
raient arbitrairement le moyen âge du côté de la Provence et de 
la langue d'oc : on verse peut-être aujourd’hui dans l'excès con- 
traire ; ils eurent toutes les insuffisances, soit; mais l'apôtre qui 
répand une religion vaut sans doute le théologien qui l'appro- 
fondit. 

On sait comment l'influence de ces précurseurs créa le style 
troubadour, dont je ne défendrai ni l'esthétique ni l'exactitude, 
et le courant gothique dans le romantisme; courant superficiel, 
souvent puéril, mais qui a réintroduit mille ans de notre histoire 
dans notre art et dans notre littérature. Il se creuse un lit plus 
profond et plus sûr après 1830, avec les travaux d’Augustin 
Thierry, de Villemain, de Michelet, de tant d’autres. Paulin 
Paris combat à leur suite pour la cause à laquelle il va dévouer 
sa vie; il adjure la nouvelle école de se retremper aux sources 
de la poésie nationale; il imprime, en 1831, la première chanson 
de geste — cette appellation devenue classique est de lui — 
publiée en France et mise en langage moderne : l'épopée de 
Berte aux yrans piés. Garin le Loherain suivait, en 1833. Le 
Fierabras, paru en 1829, avait été édité en allemand par un pro- 
fesseur de Berlin, Immanuel Bekker. Pour mesurer l'intensité 
du mouvement à cette époque et sa force de pénétration dans le 
monde lettré, il suffit de se reporter aux premières années de 
cette Revue, qui demeure, quoi qu'on dise, le plus fidèle miroir 
des fluctuations de l'esprit français : Fauriel, Michelet, Quinet, 
Ampère, pour ne citer que les plus illustres, y reviennent sans 
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cesse sur la poésie du haut moyen âge; à peine retrouvée, elle 
entre dans la substance littéraire de chacun, nul ne s'avise encore 
de la confisquer comme une science réservée. Nommer Victor 
Hugo, n'est-ce pas rappeler ce qu'il doit à la poésie des aïeux et 
ce qu'elle lui doit? On peut redire de lui ce que je disais plus 
haut de Chateaubriand : sans la Légende des Siècles, combien de 
Français ignoreraient les noms et les gestes caractéristiques des 
héros de la Table Ronde? 

La Légende des Siècles n'était pourtant que le rayonnement 
attardé d’un soleil déjà couché. La fortune populaire de la poésie 
du moyen âge n'a guère survécu au romantisme : on la vit décliner 
après lui, entre 1850 et 1860, au moment même où le branle si 
vigoureusement donné semblait promettre aux chansons de geste 
un regain de vitalité. Génin faisait paraître en 1850 une adapta- 
tion de la Chanson de Roland. Kditée une première fois par 
Francisque Michel, en 1836, la plus significative de nos épopées 
nationales est entrée dans le domaine classique avec la publica- 
tion de Génin, qui n'était pas un savant, et à la suite des contro- 
verses bruyantes suscitées par l'audace du spirituel amateur. 
Littré, bien qu'il fût un des maitres de la philologie nouvelle, con- 
tinuait avec son sens si juste la tradition libérale de la génération 
précédente. En 1856, un décret impérial réalisait la grande pensée 
de M. Fortoul : ce ministre voulait qu'on publiât toute la poésie 
du moyen âge. D'après le plan trop ambitieux que lui présenta 
M. Guessard, la Collection des anciens poètes de la France devait 
comprendre 60 volumes, de 60000 vers chacun. Cette montagne 
poétique accoucha d’une souris : la Chanson d’Aspremont, une 
plaquette de 24 pages! M. Rouland, le successeur de Fortoul, reprit 
le projet en le restreignant aux chansons de geste du cycle carlo- 
vingien : il ne s'agissait plus que de 40 volumes elzéviriens, à 
10000 vers l’un dans l’autre. La Collection des anciens poètes de 
la France se poursuivit quelques années dans le cadre prévu; elle 
alteignit le tome X et disparut, avec tant d’autres choses, dans la 
tourmente de 1870. Qui en soupçonne l'existence, sauf une petite 
équipe de travailleurs? La Société privée des Anciens textes fran- 
çais reprit l'œuvre impériale en 1875, avec de si maigres res- 
sources! M. Bédier en parlait ici l'an dernier, dans un article 
sur lequel je reviendrai plus loin. Connaït-on davantage cette 
méritoire entreprise ? 

C’est qu’une révolution profonde a changé, vers le milieu de 
notre siècle, l'orientation littéraire en même temps que les mé- 
thodes scientifiques. Par réaction contre le romantisme, écrivains 
er poètes revinrent un instant à l'antiquité. Cette repentance ne 
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dura guère, excepté chez quelques parnassiens fortement hellé- 
nisés; tous les efforts se concentrèrent bientôt sur l'étude réaliste 
de la vie contemporaine. Le moyen âge, bric-à-brac démodé, 
sombra avec le reste du bagage romantique. Rien n’était plus 
loin du nouvel état d'esprit que la poésie des trouvères: j'entends 
toujours par là celle de la grande aube lyrique du xi° et du 
xu* siècle. Cette même révolution consommait le divorce entre 
la littérature et les sciences. Parmi ces dernières, la philologie 
fut la plus docile aux suggestions venues d'Allemagne : tandis 
qu’elle s’enflait des plus grandes espérances, qu’elle prétendait 
régenter seule l'histoire et prendre à sa charge la conduite de 
l'esprit humain, la philologie repoussait comme une déchéance 
ce vieux libéralisme scientifique dont s’honorèrent en France le 
xvin siècle et la première moitié du x1x°. Constituée en puissance 
indépendante, hautaine, parcimonieuse, elle se retira dans ses 
temples, et l’étude des textes devint pour elle une herméneu- 
tique ; passionnée de vérité, en garde contre toute tentation de 
beauté ou d'utilité immédiate, elle en arriva insensiblement à 
sacrifier la matière de son examen aux jouissances qu’elle trou- 
vait dans les procédés de cet examen. 

M. Gaston Parisle confessait — ou le proclamait — en d’autres 
termes, dans la leçon touchante qu'il fit pour rendre hommage à 
son glorieux père et pour marquer l’évolution de sa propre mé- 
thode. « Le point de vue purement littéraire fut toujours prédo- 
minant dans l'intérêt que mon père portait aux productions du 
moyen âge. Toute sa vie, il chercha à en répandre le goût, à leur 
conquérir des sympathies chez les gens du monde, chez les litté- 
rateurs purs, chez les femmes elles-mêmes. C'est dans cet esprit 
qu'il choisit souvent les textes dont il a donné l'édition, qu'il 
écrivit plusieurs de ses préfaces et notices .… Nous comprenons 
aujourd'hui un peu différemment l'étude du moyen âge. Nous nous 
attachons moins à l’apprécier et à le faire apprécier qu’à le con- 
naître et le comprendre. Ce que nous y cherchons avant tout c’est 
l’histoire. Nous regardons les œuvres poétiques elles-mêmes, 
comme étant avant tout des documens historiques... Quant à la 
sympathie du public pour ces œuvres, à leur diffusion comme 
source de jouissances littéraires, à leur introauction dans l’éduca- 
tion nationale, nous les souhaitons assurément, au moins dans de 
certaines limites : mais nous ne les attendons que d’un progrès 
lent, qui ne peut s'accomplir et s’accélérer que'si d’abord une cri- 
tique sévère et rigoureusement historique a préparé le terrain, 
creusé les sillons et trié les semences. (1) » 


(1) La Poésie du moyen dge, première série, p. 219-220. 
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Je lis entre les lignes de ce bon billet, et je me souviens d'un 
autre savant que j'aimais et admirais, lui aussi, avec des malé- 
dictions contre ses scrupules. J'ai conté jadis à cette place l’im- 
patience de curiosité où nous mettait le grand et bon Mariette. 
Il parlait éloquemment, en conversation, des beautés poétiques 
et des mythes sublimes contenus dans ses papyrus. Enthousiasmés 
par ce qu'il en révélait, les auditeurs le pressaient : « Publiez ces 
merveilles », lui disait-on. «Non, faisait-il, elles ne sont pas au point. 
Nous sommes cinq ou six à les étudier, cela suffit. » Et il pous- 
sait parfois la logique de son sentiment jusqu à réenterrer dans le 
sable des monumers qu'il avait découverts, pour les dérober à la 
badauderie dangereuse des profanes. Y aurait-il chez tout savant 
un Turc qui s’ignore, possesseur fier et jaloux d’un harem d'autant 
plus précieux que personne n'y peut pénétrer? 

Sérieusement, et sans l'ombre de raillerie, la science con- 
temporaine a créé un type de savant admirable. Comme elle est 
devenue une religion, elle a fait des moines, liés par des vœux 
rigoureux ; ils ont le détachement du parfait cénobite, ils vivent 
de sa vie à la fois laborieuse et contemplative; consacrés à la re- 
cherche de la vérité pure, tout ce qui n'est pas elle ne compte pas 
pour eux. Nous sentons la grandeur et la beauté morale de cette 
discipline, mais notre besoin de communication a aussi ses droits. 
Il y avait probablement de très bons prêtres à Eleusis; cepen- 
dant la foule des non-initiés devait leur reprocher quelquefois 
leur obstination à garder pour eux seuls les mystères divins. Les 
cultes d'initiés ne tiennent pas longtemps contre la soif de con- 
naissance innée dans tous les hommes. 

Quoi qu'il en soit, un étrange phénomène s'est produit à la 
suite de l'entrée en religion des philologues et de leur divorce avec 
la littérature séculière. Les études romanes occupent une élite 
active, nombreuse, incomparablement plus nombreuse que celle 
d'il y a cinquante ans. Elle se recrute chaque année dans l'Ecole 
des Chartes, le bon séminaire où l’on garde l’âme de « douce 
France ». — A quoi sert-il? demandent parfois les philistins: et 
ce seul mot est le meilleur titre de noblesse de la chère École, 
l'Ecole nationale par excellence. Les publications, — je dis mal : 
les impressions de documens et de travaux relatifs au moyen âge 
nourrissent à elles seules une légion de typographes : mémoires 
de l’Académie des inscriptions, bulletins des écoles et des sociétés 
savantes, revues spéciales, thèses, leçons, correspondances fran- 
çaises ou internationales; on en remplirait tous les ans une vaste 
bibliothèque. Bref, le courant de 1830 apparaît comme un mince 
filet d’eau quand on le compare à la nappe vaste et profonde qui 
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en est sortie. — Seulement, cette nappe est rentrée sous terre. 
Elle tient moins de place que n'en tint le mince filet dans la vie 
intellectuelle de la nation. 

De loin en loin, on en voit surgir quelques jaillissemens pour 
la soif du pauvre monde. Un Natalis de Wailly nous faisait vo- 
lontiers l’aumône. M. Léon Gautier la fait encore, et largement; 
il suffirait de quelques beaux livres à la portée de tous, comme 
les Épopées françaises (1), pour réfuter en partie mes allégations ; 
ou encore de cette scrupuleuse et définitive édition de la Chanson 
de Roland (2), sortie au lendemain de la guerre, en 1872, d’une pen- 
sée touchante du patriote. Je crois bien que M. Bédier nous mé- 
nage les mêmes satisfactions, si j'en juge par son spirituelouvrage 
sur les Fabliaux (3); je lui sais du moins un gré infini de nous 
avoir rapporté, dans son introduction, un mot de Claude Bernard 
qui flatte nos pires rancunes contre la scolastique moderne. « Un 
jeune physiologiste présentait un jour au savant une longue mo- 
nographie d'un animal quelconque, soit le crotale ou le gymnote. 
Claude Bernard lut le livre : — J’estime, dit-il à l'auteur, votre 
conscience ; je loue votre labeur. Mais à quoi serviraient, je vous 
prie, ces trois cents pages si le gymnote n'existait pas ? » — Il y 
avait aussi Renan, qui faisait parfois danser en public sa philo- 
logie : il la montrait plus qu'il ne la donnait, c'était encore une 
nuance; mais Renan était Renan. Il y a d’autres exceptions, je 
ne l'ignore pas et je devrais les citer: quand on les énumérerait 
toutes, jusques à m'en accabler, on ne changerait pas la vue 
d'ensemble qui règle la comparaison de deux époques, pour tout 
homme informé du mouvement intellectuel dans notre siècle : 
entre 1830 et 1840, avec un petit nombre d'ouvriers, la poésie du 
moyen âge envahit toute la littérature; depuis un quart de siècle, 
avec des travailleurs éminenset plus nombreux, elle sort à peine 
de ses tabernacles, elle ne pénètre plus la pensée générale mani- 
festée par les écrits. La cause en est, je l’ai reconnu, dans l’orien- 
tation de la littérature autant que dans le désintéressement des 
philologues : si cette orientation persistait, nos réclamations se- 
raient vaines; on ne jette pas des perles aux troupeaux qui de- 
mandent une autre pàture. 

C'est précisément parce que l'imagination française évolue 
une fois de plus, et parce que nous sommes à un tournant litté- 
raire, qu'il faut faire appel au secours des médiévistes patentés. 
Inutile hier encore, ce secours est aujourd’hui nécessaire. Lassés 


(1) Léon Gautier, les Épopées françaises, 3 vol.; Victor Palmé, 1865. 
(2) Le même, la Chanson de Roland, 2? vol.; Mame et Cie, à Tours, 1872. 
(3) Joseph Bédier, Les Fabliaux, 1 vol.; Paris, Émile Bouillon, 1893. 
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du réalisme de la vie quotidienne, déserteurs du Parnasse quand 
ils se tournent vers la poésie, nos jeunes écrivains cherchent une 
voie; et la plupart d’entre eux paraissent sollicités vers une ré- 
gion idéale qui voisine de très près avec celle où se complurent 
nos plus anciens poètes. Ils y prennent pour guides des étrangers, 
comme l’exilé qui reviendrait dans un domaine patrimonial sous 
la conduite de l’usurpateur de ses biens. Puisque les philologues 
se sont institués gardiens de la poésie du moyen âge, c'est à eux 
qu'il faut demander l'aliment approprié à des besoins réveillés de 
nouveau ; c’est eux qui peuvent apaiser, avec le plus d'autorité, 
l'étrange querelle soulevée entre les tenans de la littérature natio- 
nale et ceux du cosmopolitisme. 

Le cosmopolitisme! on repart en guerre contre ce fâcheux : 
je crois même qu'on l'appelle aujourd'hui le snobisme. C’est 
pourtant l’action bien innocente d'ouvrir la fenêtre, de laisser 
entrer l'air et de regarder le vaste monde. Aérer et meubler la 
maison paternelle, c'est la déprécier, paraît-il. Cette accusation, 
qui semble partir d'une chambre d’agonisant, pour ne pas dire 
d’une boutique en faillite, eût fort étonné notre robuste xvur siè- 
cle, ce grand emprunteur. Elle est particulièrement réjouissante 
pour qui vient d’arrèter son attention sur le moyen âge. L'Europe 
a vécu pendant plusieurs siècles d’une littérature indivise; notre 
pays y faisait l'office d'une pompe aspirante et foulante. S'il fal- 
lait des preuves d’un fait aussi patent, on les trouverait à chaque 
page des livres de M. Gaston Paris. Voyez entre autres toute la 
préface du deuxième volume sur la Poésie du moyen äge : « Quand 
nous remontons aux temps les plus reculés de notre vie litté- 
raire, nous y trouvons, au lieu d’un développement isolé, une 
extraordinaire abondance de germes étrangers de toute prove- 
nance, adaptés, assimilés, transformés, et c'est grâce à cette 
large pénétration de ous les élémens ambians dans sa circula- 
tion intime que cette vie déploie une sève assez puissante et assez 
généreuse pour féconder l'Europe autour d’elle. Quand la France 
ne puise plus à des sources étrangères pour enrichir ct renou- 
veler sa poésie, elle produit la pauvre poésie du xiv° siècle, la 
poésie vieillotte et étriquée du xv° siècle; elle n'exerce plus 
aucune action sur les nations voisines... » 

La matière de tous nos fabliaux est commune aux nations 
d'Europe et à celles d'Orient. On se les renvoie comme des volans 
sur la raquette. Rappelons-nous, entre cent exemples, ce Roman 
de Troie, écrit vers 1160 par un poète tourangeau, d’après deux 
romans byzantins abrégés en latin: l’un était le journal du siège, 
tenu par le Phrygien Darès ; l’autre, les mémoires d’un assiégeant, 
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le Crétois Dictys; des sources sûres, comme l’on voit. Le roman 
gréco-français court le monde, est aussitôt traduit en allemand, 
puis mis en latin à Messine; il fournira plus tard un poème à 
Boccace et une tragédie à Shakspeare, Zroïlus et Cressida. Et de 
tout ainsi. Le plus extraordinaire de ces objets d'échange est 
l’histoire de Barlaam et Joasaph, contée jadis par Max Müller, 
reprise récemment par M. Gaston Paris, et d'où il appert que ce 
Joasaph n’est autre que le Bouddha, devenu un saint du calen- 
drier chrétien, après avoir roulé dans la légende de tous les 
peuples. 

Mais, dira-t-on, nous sommes loin de l’indétermination du 
moyen âge : des siècles de concentration politique et littéraire 
nous ont fait un établissement domestique, franc de toute hypo- 
thèque étrangère, et où il faut nous tenir. Pas si loin, peut-être; 
et ce qui était vrai naguère ne l’est plus au même degré aujour- 
d'hui, ne le sera plus demain. On a relevé ici à maintes reprises, 
en traitant d'autres sujets, les symptômes concordans d’un curieux 
retour de l'histoire sur elle-mème. Un grand nombre des traits 
caractéristiques qui formèrent la physionomie de l’Europe féo- 
dale réapparaissent dans notre Europe, bouleversée par tant de se- 
cousses. À coup sûr, leur réunion ne ressuscitera pas le moyen 
âge, tel que les bonnes gens s'en épouvantent ; mais il en résultera 
de nouvelles formes de vie sociale et intellectuelle, beaucoup plus 
rapprochées peut-être du xu° ou du x siècle que du xvn° ou 
du xvur siècle. La fusion internationale de certains intérêts com- 
muns à tous est un de ces traits; la fusion littéraire en découle 
fatalement. Des causes historiques du même ordre doivent pro- 
duire des effets semblables. L'Europe féodale avait été façonnée 
et aggelomérée par une doctrine à la fois révolutionnaire et uni- 
taire, le christianisme. Toutes proportions gardées, et sans in- 
stituer une comparaison qui n’est pas dans ma pensée, la Révolu- 
tion française a fait dans notre temps la même œuvre; œuvre 
complétée par cet autre Charlemagne qui fut Napoléon. Les 
découvertes des sciences sont venues à la rescousse, abaissant 
toutes les barrières. Vous pourrez encore vous défendre quelque 
temps, pas longtemps, contre une invasion de grains ou de 
vins : vous n'arrèterez pas la circulation des doctrines, des idées, 
des livres ; vous n'empêcherez pas la renaissance d’une littérature 
universelle sur les vieilles assises des littératures nationales, 
comme au xu° siècle, comme au xvi'; littérature sensiblement 
la même de Pétersbourg à Lisbonne, influencée partout au même 
instant par les mêmes courans. Elle aura pour régulateur et pour 
guide Le peuple le plus curieux, le mieux informé, ce que nous 
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étions au moyen âge. Les plus chaudes indignations ne retarde- 
ront pas d’une heure le phénomène nécessaire. Mais comme on 
ne saurait avoir trop d'égards pour d'honnètes sentimens, mon- 
trons aux indignés que leur susceptibilité patriotique s’alarme à 
tort. 

De quoi donc s'indignent-ils? Un prodigieux génie dramatique 
et musical, Wagner, ravit aujourd'hui l'imagination de notre 
jeunesse. Il lui donne la qualité de rève où elle trouve à cette 
heure le plus de volupté. L'influence de Wagner, on en a déjà fait 
la remarque, s'exerce sur la peinture et sur la littérature autant 
que sur la musique; elle a modifié toute l'âme contemporaine, 
partant toutes les expressions des divers arts. À un moindre degré, 
ce Scandinave d'Ibsen fait concurrence à l'industrie des spectacles 
parisiens ; on le joue peu, mais des gens malintentionnés négli- 
gent d'aller au Vaudeville pour songer au coin de leur feu devant 
ces grands symboles chargés de réflexion, pour surprendre en 
eux-mêmes l'écho de ces cris de révolte qui réveillent les instincts 
primitifs au plus profond de notre être. — La chose intolérable 
est que ce soient là des importations étrangères. Et si c'étaient 
des réimportations d'une matière première de chez nous”? 

Ouvrez un de ces livres sur la poésie de notre moyen âge : il 
ne vous parlera que des héros et des sentimens wagnériens, 
chantés jadis dans des milliers de vers par les trouvères bretons 
ou français. Dans la littérature universelle de cette époque, et 
sous la réserve des échanges incessans que j'ai mentionnés, la 
France fut l'atelier central où sélaborèrent les matériaux dont 
un Wagner a tiré si grand parti. Ecoutez le savant, qui n'est pas 
suspect de flatter nos faiblesses patriotiques, car il diminue plutôt, 
à mon sens, le domaine de nos légitimes revendications : « La 
magnifique littérature poétique de l’Allemagne, à la fin du xu° et 
au commencement du xm° siècle, n’est que le reflet de la nôtre. 
Les Minnesinger ont transporté dans leur langue les formes et 
l'esprit de la poésie lyrique française, fille elle-même de la pro- 
vençale.. Wolfram d'Eschenbach, Conrad de Wurzbourg et bien 
d’autres sont les imitateurs plus ou moins fidèles des Albérie, 
des Turold, des Chrétien de Troyes, des Benoît de Sainte-More. » 
— Les philologues raffinent à perte de vue sur les apports ori- 
ginels qui ont formé l'épopée française, « produit de la fusion de 
l'esprit germanique, dans une forme romane, avec la nouvelle 
civilisation chrétienne et surtout française. » Ils dosent à leur 
gré les élémens germaniques, celtiques, saxons, scandinaves. 
Peu nous importe. Le bon sens dit que des rédactions toutes 
postérieures au x° siècle, composées entre le Rhin et l'Océan, 
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sont françaises plutôt qu’allemandes. L'épopée normande, trans- 
portée en Angleterre, naît chez un peuple déjà francisé. La 
«matière de Bretagne », la plus riche, est aussi la plus discutée, 
avec ses insondables fonds celtiques. Pourtant il est clair que 
des poèmes composés dans l’Armorique, sur ce sol qui allait 
s'agréger au nôtre pour toujours, doivent être adjugés à la famille 
française plutôt qu'aux maîtres de la Thuringe et de la Saxe. Or, 
c'est dans la matière de Bretagne qu’ ‘apparaissent d'abord les 
plus belles légendes du drame wagnérien : han Parsifaal, 
la Quête du Graal, Tristan et Iseut. Plus près de nous, lé Cher alier 
au Cygne est une légende de la maison de Bouillon. Miss i in- 
divise, tout au moins. 

Les auditeurs de Wolfram d'Eschenbach et de Walter de la 
Vogelweide ont su l’accaparer et le garder mieux que nous. Ce 
fut pour leurs fils ane grande force, et non pas seulement au point 
de vue littéraire. M. Cstes Paris a raison de dire: « Si, par im- 
possible, la nation française perdait ses titres, elle les retrou- 
verait dans la iittérature du moyen âge. D'où vient donc que 
cette littérature est maintenant si étrangère à la nation, et que si 
peu de personnes s’avisent de la solidarité indissoluble qui nous 
rattache moralement à nos pères des temps féodaux?.… Il y a 
longtemps que les Allemands envisagent autrement les choses : 
ils ont appuyé en partie la régénération de leur nationalité sur 
leur ancienne poésie. » — Quand un Bismarck ou un empereur 
Guillaume évoquent naturellement, à la tribune et dans les ban- 
quels, la geste poétique des anciens Germains, nous sentons tous 
la vigueur de cet élan pris dans le passé, et quelle sève monte 
au cœur de ces vivans de la poussière des morts où ils affermis- 
sent leurs pieds. Nous, déracinés volontaires, nous avons des so- 
lennités pour maudire un passé plus grand et plus vieux que le 
leur; la pousse de l’autre saison, fléchissante au premier vent, 
renie le tronc séculaire d’où elle est sortie. 

Mais revenons sur notre terrain littéraire. Si Wagner nous 
rapporte les personnages et l'âme même de notre première 
poésie, cet envahissement qu’on redoute n’est qu'une restitution. 
Et puisque j'ai fait allusion à Ibsen, qui ne serait frappé des 
intimes analogies de sentiment entre les vieux karpeurs celtiques 
et le moderne continuateur des sagas scandinaves? Comparez 
Brand ou la Dame de la Mer, par exemple, aux quelques frag- 
mens de 7ristan qu’on nous a donnés et aux gloses des commen- 
tateurs de ce poème. Des deux parts c’est le même individualisme 
farouche, la même négation des pactes sociaux, la même accep- 
tation tranquille de la toute-puissance fatale de l'amour. Dans le 
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drame ibsénien comme dans les drames mythologiques de 
Wagner, — la Wa/kure entre autres, — il semble qu'un Celte 
primitif exprime les instincts paiïens qui transparaissent sous les 
rédactions christianisées de nos poèmes. Si ces accens, retrouvés 
par des étrangers, éveillent chez nous de profonds retentissemens 
dans les cœurs, c'est peut-être retour d'atavisme plus que curio- 
sité du nouveau, et nos jeunes gens peuvent sourire à bon droit 
de cet ignorant chauvinisme qui ne reconnaît pas la vibration 
d’une vieille fibre endormie. Quand le héros du Moniage Guil- 
laume va conquérir, dans Orange, la belle Orable, une émotion 
l’arrête au moment de franchir la frontière de France: « Vers 
la douce France il retourne son visage; un vent de France le 
frappe en face. Guillaume ouvre son sein pour le laisser entrer à 
plein. Sa plainte s'élève contre la brise : Eh! brise douce qui 
de France venez, làsont mes compagnons et mes parens !.…. De ses 
beaux yeux il commence à pleurer ; les larmes coulent goutte à 
goutte sur ses joues et mouillent sa tunique. » — Le jongleur 
du Nord qui faisait parler ainsi le comte Guillaume, confondu 
par lui avec d’autres preux carlovingiens, ne savait pas qu'en 
passant dans la Provence ce héros rentrait sur la terre mème où 
sa légende était née. 

Pour calmer les inquiétudes des vieux et pour satisfaire le pen- 
chant actuel des jeunes, rouvrons à ceux-ci les sources obstruées 
de notre ancienne poésie. C’est aux philologues, détenteurs de 
cette poésie qu'ils vantent quand on s'en détourne et qu'ils ra- 
baissent lorsqu'on la leur demande, c’est aux savans de nous frayer 
la route et de nous y guider. Les savans vont se gendarmer 
contre nos sommations : qu'ils s'en prennent à leurs dangereuses 
coquetteries! Ils nous font honte de notre ignorance sur « cette 
grande littérature du xn° siècle dont nous devrions être si fiers 
et que nous connaissons si peu. » Ils laissent tomber négligem- 
ment, dans leurs gloses, des citations charmantes, ils signalent 
des « beautés » sur lesquelles ils attirent notre attention. Vient- 
on leur demander à juger sur pièces, sur pièces complètes ? 
Autre chanson. — Ces interminables poèmes sont surfaits, ternes 
et plats; la matière première en est admirable, mais une critique 
experte peut seule la discerner ; nous ne possédons que des rédac- 
tions de troisième main, faites par des sots qui ne comprenaient 
plus cette matière. La critique hésite entre des versions dis- 
semblables pour chaque poème, des variantes et des parties adven- 
tices. Comment choisir entre le manuscrit d'Oxford et celui de 
Paris ? Il est trop tôt. — En écoutant les défaites des philologues, 
on se prend à penser que si les manuscrits de l'{liade avaient été 
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par malheur plus nombreux, avec plus de variantes, et si les éru- 
dits de la Renaissance avaient eu les scrupules des nôtres, Homère 
ne serait pas encore entre nos mains. Il y a pourtant des jours où 
il est doux d’avoir un Homère, quand il pleut, qu'on est triste, ct 
las des proses du journal. Nous avons lu ici les raisons four- 
nies par M. Bédier : elles ne m'ont pas convaincu. Lui aussi, 
il nous conseille cette vertu: « savoir attendre. » Mais il com- 
mence par réclamer la publication de tous les textes où dort « une 
des voix les plus énergiques qui aient jamais retenti sur le sol de 
la patrie. » Il se plaint qu'on ait négligé le cycle breton. Ce jeune 
profès est d'esprit trop ouvert et trop vigoureux pour que nous 
désespérions de le détourner de sa règle. Nous le débaucherons. 

Quant à M. Gaston Paris, s’il s'indigne de nos exigences sacri- 
lèges, qu'il accuse sa récente étude sur Tristan et Iseut; elle à 
fait déborder la coupe. Eh quoi! « Zristan, nous dit-il, est, entre 
tous les grands poèmes de l'humanité, — et je n'hésite pas à le 
placer à côté d'eux, — le poème de l'amour. » Rien que cela? Il 
en donne des fragmens saisissans de pathétique ou de tendresse 
délicate ; il souligne des inventions comparables à ce qu'il y a de 
plus accompli dans la poésie antique et moderne. Lorsque nous 
sommes bien conquis, il nous laisse sur cette petite note déses- 
pérante : « Les anciennes éditions... sont défectueuses, incom- 
plètes, et aujourd'hui introuvables. » On n'a jamais pratiqué le 
fugit ad salices avec plus de perversité. Songez à ce qui va 
arriver. Un jour, un jour prochain, je l'espère, l'Opéra affichera 
la première représentation du drame lyrique de Wagner. Un 
industriel vendra de petits livrets explicatifs, mal traduits de 
l'allemand. Les moins érudits se souviendront que cette légende 
est éclose chez nous; ils auront la curiosité de la connaître, ils 
s'enquerront chez tous les libraires : rien; la petite note : « Édi- 
lions défectueuses, incomplètes et aujourd'hui introuvables. » 

Je conclus. Nous demandons des textes, nous aussi, des pu- 
blications à la portée de tous. Qu'on ne nous dise pas : Vous 
trouverez un fragment curieux dans telle série de tel bulletin, qui 
est chez quelqu'un, à tel folio, qui vous renverra au mémoire du 
professeur X..., lequel se réfère à la version du professeur Y.., de 
Berlin. Il n'y a de livres efficaces que ceux qu'on trouve chez 
le libraire. — Nous demandons plus, car les textes du xnf siècle 
sont accessibles à bien peu de nos concitoyens: nous demandons 
pour eux des traductions en langage moderne, et, si tout n’en vaut 
pas la peine, des arrangemens, — disons l’affreux mot, — comme 
ceux où les érudits de 1830 ne dédaignaient pas de mettre la main. 
Oh! nous ne réclamons pas les quatre millions de vers épiques 
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décrétés par M. Fortoul! Une bonne mise au point de Tristan et 
Iseut, pour commencer; la leçon que vous choisirez, Béroul ou 
Eiïlhart, Thomas ou Gotfrid, une fusion abrégée de ces diverses 
sources si vous préférez, une restitution du noyau primitif si 
vous osez la tenter : ceci est votre affaire. Puis trois ou quatre 
poèmes des différens cycles, les plus typiques, les plus représen- 
tatifs ; ici encore, les maîtres romanisans peuvent seuls faire des 
choix judicieux. Cette tâche est-elle inconciliable avec leurs tra- 
vaux professionnels? Craignent-ils qu’elle les fasse déroger ? Qu'ils 
y préparent du moins quelques-uns de leurs élèves, dont nous 
serons les obligés. Sinon, il est facile de prévoir ce qui arrivera : 
un vulgarisateur quelconque tentera l’aventure, s'en acquittera 
mal, y recueillera néanmoins honneur et profit, et fera oublier 
le laborieux dévouement, les immenses services obscurs de ceux 
qui lui auront préparé ce butin. Ce sera une grande injustice, 
sous laquelle il y aura un peu de justice. 

J'entends bien que les savans répondent : « Notre sort n'est 
plus enviable. Un jour on nous traite de banqueroutiers; le len- 
demain, de thésauriseurs, d’affreux capitalistes qu'il faut faire 
dégorger. » Non, mais de riches heureux, qui nous doivent la 
charité, à nous autres pauvres, qui la doivent à ce pays qu'ils 
honorent devant l'Europe savante. Je vais être maudit, compris, 
— et approuvé tout au fond, — par le philologue amoureux d’élo- 
quence et de poésie qui m'a fourni l’occasion de cette plaidoirie: 
ce conseiller sagace, dont les avis littéraires font loi tout autant 
que ses arrêts scientifiques, est vraiment le plus admirable moine 
qu'on ait vu depuis saint Antoine ; il observe rigidement les grands 
vœux de sa règle, avec des tentations incessantes devant toutes 
les formes de la beauté spirituelle. Peut-être eédera-t-il à une 
tentation plus forte encore : en communiquant davantage leurs 
richesses, en réintroduisant dans nos organismes appauvris un 
peu de la moelle des os de nos pères, ses pareils et lui serviront 
bien « la douce France. » Ils serviront cette langue française qui 
naquit au pied de la tour de Babel, dans la confusion des idiomes, 
comme le raconte un compatriote et un justiciable de M. Gaston 
Paris, le ménestrel champenois Evrat: « Chaque pays, noble ou 
méprisable, a son langage. Tous sont étranges et barbares, ex- 
cepté le langage français. C'est celui que Dieu entend de préfé- 
rence, car il l’a fait beau et léger, et, mieux que tous les autres 
langages, il se prête à l'ampleur et à la brièveté. » 


Eucèxe-MELcuior DE Vocüé. 








LE DOCTEUR BRUNO WILLE 


PHILOSOPHIE DE LA DELIVRANCE 


M. Bruno Wille est un socialiste allemand qui a appris par son 
expérience que les chefs orthodoxes de la démocratie sociale sont 
fort durs pour les dissidences et les dissidens, aussi intolérans que 
certains hommes d'Église, aussi prompts à retrancher de la commu- 
nion des fidèles quiconque leur paraît suspect d'hérésie. En 1890, il 
avait soutenu dans une conférence publique des propositions témé- 
raires et malsonnantes, et de ce jour il fut en mauvaise odeur. Il avait 
osé affirmer que peu d'hommes ont le caractère assez indépendant pour 
professer hautement leurs opinions personnelles et ne recevoir de 
mots d'ordre que d'eux-mêmes, que nous sommes une engeance mou- 
tonnière, que c’est l'effet d’un atavisme préhistorique, que nous avons 
peine à oublier que nous fûmes jadis des bêtes vivant en troupe. Ce 
propos fut vertement relevé par M. Bebel dans une assemblée popu- 
laire : « Messieurs, s’écria-t-il, d'un bout de l'Allemagne à l’autre notre 
parti a les yeux fixés sur vous. Jugez selon vos convictions, car vous 
êtes des hommes de convictions, et quoi qu'on dise, vous n'êtes pas 
un bétail. » 

Plus tard, un certain nombre de socialistes ayant été excommuniés 
dans le congrès d’Erfurt comme hétérodoxes et comme calomniateurs, 
M. Bruno Wille protesta contre leur exclusion; il déclara qu'après 
comme avant, il les tenait pour des frères. On lui fit expier son audace. 
Deux de ses livres, que la librairie populaire créée par le Vorwärts 
s'était chargée de mettre en vente, furent mis à l'index. Il demanda 
des explications; on lui répondit qu'il s'était lui-même exclu du parti, 
« que la démocratie sociale n’est pas un assemblage d’élémens hété- 
rogènes, mais un corps fondé sur l’unité de doctrine et de sentimens, 
que tous ceux qui lui appartiennent doivent en matière de discipline 
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et de conduite soumettre leur volonté particulière à la volonté géné- 
rale, que quiconque se soustrait à cette obligation déchoit de tous ses 
droits. » Il nous assure que dès lors il a été porté « sur la liste noire », 
qu'on a organisé contre lui la conspiration du silence, que toutes les 
fois qu’il prononce un discours, le Vorwärts en indique le sujet et tait 
soigneusement le nom du conférencier. « Telle est leur intolérance! 
dit-il avec quelque amertume; toujours prêts à frapper l'hérétique 
d’anathème, ils lui disent comme le poète : « Qu'il ne soit jamais parlé 
de toi, ni dans la chanson ni dans le livre! Chien obscur, dans un 
obscur tombeau, tu pourriras avec ma malédiction. » 

Cependant, si pour être digne de figurer dans l'état-major de la dé- 
mocratie sociale, il faut nourrir une haine implacable contre la société 
actuelle, la tenir pour un régime d’oppression et de criante injustice 
et souhaiter ardemment sa destruction, M. Wille est un aussi bon s0- 
cialiste que MM. Bebel et Liebknecht. Personne n'est plus guerroyant 
que lui, personne n'attend avec plus d'impatience le jour de la grande 
expropriation, qui mettra fin à tous les privilèges et à tous les abus, le 
jour où la terre et les instrumens de production appartenant à tous les 
hommes comme l'air qu'ils respirent, il n'y aura plus ni capitalistes ni 
salariés, ni exploiteurs ni exploités, ni riches ni misérables; personne 
ne se fait une image plus douce, plus riante de la grande révolution 
sociale qui égalisera toutes les conditions, tous les lots et tous les bon- 
heurs. « La haine et l'amour, nous dit-il, s'unissent en moi aussi inti- 
mement que la châtaigne et la coque épineuse qui l'enferme, mes 
amours sont des haines, mes haines sont des amours. » 

Mais M. Bebel a raison, l'amour, la haine, le zèle ne suffisent pas; il 
faut y joindre le discernement et l'esprit de discipline. M. Wille est un 
de ces indisciplinés, rebelles à toute consigne, à qui leurs opinions per- 
sonnelles sont aussi chères que leur vie. Il a ses vues propres sur la 
conduite à tenir pour hâter l'avènement du messie, pour préparer la 
rédemption du genre humain. Les moyens violens lui répugnent ; illes 
juge sinon criminels, du moins inefficaces. Il blâme hautement un ma- 
nifeste communiste où il est dit: « Qui ne connaît la puissance du feu? 
Quelques incendies, et la société s'écroulera bientôt. On nous a sou- 
vent confisqué nos armes; mais le feu, ce redoutable instrument de 
combat, personne ne peut nous l'ôter. Le mendiant lui-même a des al- 
lumettes, et il y a deslieux oùl'onest toujours sûr detrouver du papier.» 
M. Wille ne croit pas à la puissance rédemptrice des allumettes, et dans 
quelque endroit qu’ils se procurent leur papier, il se sent peu de goût 
pour les brûleurs de maisons. 

En revanche il est des moyens anodins qui lui paraissent illusoires. 
Les chefs de la démocratie sociale, fiers de leur importance parle- 
mentaire toujours croissante, se flattent qu'avec le temps ils auront la 
majorité dans les Chambres, et qu'un matin ils voteront la révolution 
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comme on vote uneloi sur les caisses d'épargne oules droits de douane. 

M. Wille estime que cette révolution décrétée en séance de parle- 
ment demeurera sans effets siau préalable les esprits n’ont été affran- 
chis de leurs préjugéset de leurs misères, guéris des graves maladies 
qu'ils ont contractées durant des siècles de servitude. 1] dit aux vio- 
lens: « À quoi bon casser des têtes? Occupons-nous de raccommoder 
les cerveaux détraqués et de rendre un peu de vigueuraux cerveaux in- 
firmes. » Il dit aux socialistes parlementaires : « Que sert de décréter 
la révolution, tant que les hommes seront indignes du bonheur que 
vous leur promettez et incapables d’en jouir? » Il dit à tout le monde: 
« Vous vous méprenez sur les vrais besoins des classes opprimées,. 
Procurez-leur de bons livres, appliquez-vous à les instruire, employez 
la poésie, la musique, la peinture à ennoblir leurs pensées ; créez des 
sociétés pédagogiques, des associations de libres penseurs, des clubs 
de discussion, des théâtres libres, des bibliothèques populaires. Avant 
d'en venir au fait, transformons les esprits, révolutionnons les intel- 
ligences. » Il a prêché d'exemple. Il a fondé à Berlin deux théâtres 
libres et populaires, et il a souvent distribué le pain de la parole; 
orateur et écrivain, il a fait avec succès des conférences publiques et 
composé des livres instructifs, dont le plus important est intitulé : 
Philosophie de la délivrance (1). 

Ce n'est pas seulement dans les questions de méthode révolution- 
naire que M. Bruno Willeest en dissentiment avec leschefs de son parti. 
Aussi désireux qu'ils peuvent l'être d'abolir la propriété personnelle et 
les privilèges des classes possédantes, la société de ses rêves ne laisse 
pas de diflérer beaucoup de celle qu’ils nous promettent. Il reproche à 
la démocratie sociale son caractère autoritaire. Loin de songer à sup- 
primer l'État, elle entend le conserver précieusement pour le mettre 
au service de la révolution, et si on la laissait faire, elle imposerait à la 
société le joug d’une tyrannie plus pesante encore, plus tracassière 
que celle qu'elle veut détruire. Est-ce la peine de changer ce qui est, 
pour nous assujettir aux fantaisies, aux ingérences indiscrètes d’une 
administration omnipotente et omnisciente, plus curieuse de nos affai- 
res que ne le sont les rois et les empereurs? De quelque nom qu'ils 
s'appellent, tous les gouvernemens se ressemblent; on verrait bientôt 
reparaître tous les abus, les injustices, les corruptions du temps pré- 
sent, et comme leurs devanciers, les nouveaux gouvernans, sous cou- 
leur de travailler au bien public, travailleraient avant tout à leur bien 
particulier. Quelque estime qu'il puisse avoir pour MM. Bebel et Lieb- 
knecht, le docteur Wille ne croit pas à leur absolu désintéressement, 
il ne saurait admettre qu'il y ait à Berlin ni ailleurs ni nulle part « des 
altruistes angéliques. » 


i (1) Philosophie der Befreiung durch das reine Mittel, von Dr Bruno Wille; Ber 
in, 1894. 
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On a raison de le traiter d’hérétique. Il pense, il affirme que la dic- 
tature du prolétariat serait encore plus funeste à la civilisation que le 
despotisme de la bourgeoisie, que toujours aveugles dans leurs choix 
et leurs préférences, les prolétaires ne confieraient pas le soin de leurs 
destinées aux plus capables ou aux plus honnêtes, mais aux grands 
parleurs, aux intrigans subtils, aux sycophantes, aux flagorneurs, aux 
charlatans. Il raconte à ce propos que lorsqu'on nomma la commis- 
sion du théâtre libre qu'il avait fondé, des centaines d’électeurs don- 
nèrent leurs voix à des candidats qu'ils ne connaissaient que de vue, 
mais dont le visage leur agréait. «Ils s’imaginaient sans doute, ajoute- 
t-il, qu’on peut juger sur la forme de leur nez que les gens ont l'esprit 
critique et des connaissances littéraires, et il ne serait pas impossible 
que dans la république démocratique et sociale, les masses souve- 
raines choisissent un ramoneur pour diriger l'exploitation d'une 
mine ou un perruquier pour régisseur d'un théâtre. » Ce qui lui 
paraît certain, c’est qu'elles auront toujours une aversion naturelle 
pour les grands esprits comme pour les grandes vertus et un faible 
pour les saltimbanques, pour les bateleurs politiques qui ont appris 
de bonne heure à danser sur la corde et à parader sur des tré- 
teaux. 

Qui s’étonnera qu’un homme capable de commettre de telles irré- 
vérences envers la démocratie ait été inscrit sur une liste noire? Il 
déteste la royauté, l'Église et les capitalistes; mais la doctrine de la 
souveraineté du nombre, cette nouvelle idolâtrie qui a remplacé les 
autres, ne lui est pas moins odieuse. Le nombre est à ses veux un fait 
aussi brutal qu'un coup de poing ou d'épée. Qu'importe que le souve- 
rain soit un prince ou une foule, qu’on s’agenouille devant une couronne 
ou un bonnet de jacobin, l'esclavage est le même. La démocratie n'a 
jamais servi qu’à établir la domination des imbéciles sur les intelligens 
et le règne de la plate médiocrité. « Les seuls principes, dit-il avec 
Ibsen, pour lesquels les majorités se passionnent, et qu’elles nous 
recommandent comme une saine et bonne nourriture, sont de vieilles 
vérités, toujours h: rriblement maigres, semblables aux harengs salés 
de l’an dernier, à des jambons rances et moisis, et voilà l’origine du 
scorbut moral qui ravage toutes les sociétés. » 

M. Bruno Wille a toutes les aspirations d’un vrai socialiste, il n’en 
a pas l'humeur, le tempérament. Il était né poète et contemplatif, et 
jadis il sentit le besoin d'exprimer en vers la joie qu’il éprouvait à fuir 
le regard de l’homme, à vivre dans l'intime commerce des arbres, 
des fleurs, des vents et des nuages : « Transportez-moi sur ces hau- 
teurs escarpées où ne monta jamais la parole humaine; mon âme 
blessée redoute le son de cette voix, et mes yeux roulent dans ma 
tête lorsqu'ils contemplent des hommes. Le rocher et la nuée snnt mes 
muettes consolations, et quand la tempête gronde autour de moi, j'en- 
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tends des chants sublimes (1). » Il se vantait alors d’être un ermite, un 
anachorète, et sa solitude lui était chère. Mais une grande pitié l’a tou- 
ché, les servitudes de la pauvre humanité l’ont ému de compassion et 
de colère, et il a résolu de travailler à sa délivrance, de prononcer les 
paroles qui guérissent les malades et font marcher les paralytiques. 
Toutefois il ne se croit point tenu de plaindre toutes les misères, de s’api- 
toyer sur toutes les souffrances ; il ne pense pas que l’universelle pitié 
soit la vertu suprême, qui rachète les âmes. Il ne s'intéresse qu'aux 
esclaves qui détestent leurs fers et leurs geôliers, il ne s’attendrit que 
sur les blessés qui appellent le chirurgien et le supplient deles opérer. 

Il accuse les socialistes orthodoxes de n'avoir pas d'assez hautes 
visées, de placer trop bas leurs affections et leurs désirs, de rêver 
d'une société où tout le monde aura le dos au feu, le ventre à table. 
Il leur reproche de vouloir employer la révolution à l’engraissement 
de l'espèce humaine, et à lui assurer les joies du pourceau luisant 
d'embonpoint, dont l'étable est bien tenue et l’auge toujours pleine. 
I! se plaint qu'ils subordonnent tout à la question de l'estomac, qui 
pour lui est secondaire. Cet idéaliste fait passer les biens spirituels 
avant les autres, et s’il souhaite d’extirper la misère de ce monde, c’est 
dans l'espérance que tous les hommes, ayant leur pain cuit et pouvant 
employer leur vie à autre chose qu'à se procurer les moyens de vivre, 
se rassasieront de cette pure félicité qui ne réside que dans le cœur et 
dans le cerveau. A la vérité il ne méprise rien, ni l'honneur, ni l'argent, 
ni l'amour, ni les divertissemens. Mais l'honneur, pense-t-il, ne nous 
rend heureux que lorsqu'il est la récompense d'un noble effort, l’ar- 
gent n'a d'autre utilité que de nous aider à être libres; l'amour n'est 
un bien que quand il développe en nous la passion du beau et les no- 
bles penchans ; aussi n'a-t-il tout son prix qu’à l'âge où le cerveau ayant 
acquis toute sa puissance, acquiert aussi la faculté d'idéaliser tous nos 
plaisirs. Enfin M. Wille estime que nous devons donner à nos amuse- 
mens le superflu de nos forces que nous ne dépensons pas dans le tra- 
vail. Si le cœur vous en dit, dressez et montez des chevaux fougueux, 
ramez, canotez, faites des tours de force ou d'adresse; quant à lui, le 
sport qu'il préfère à tous les autres est celui de l’évangéliste, du mis- 
sionnaire, qui agit sur les âmes par sa parole et les convertit à l'idée 
qu'il se fait du bonheur. 

Qu'est-ce que le vrai bonheur? il consiste à se sentir parfaitement 
libre. Qu'est-ce qu'un homme libre? c'est celui qui ne se laisse gou- 
verner que par sa seule raison et la charge de conduire sa vie. La terre 
sera un paradis le jour où tous les hommes seront parfaitement rai- 
sonnables et parfaitement libres, freie Vernunftmenschen, où, ne vou- 
lant que ce que veut leur raison, ils feront tout ce qu'il leur plaira, 


(1) Einsiedler und Genosse, soziale Gedichte von Bruno Wille; Berlin, 1894, 
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sans recevoir d'ordres de personne, guéris à jamais de tous les respects 
superstitieux, de la peur des fantômes et de l’adoration des idoles. 
« Avant peu le soleil se lèvera, s’écrie cet Isaïe, et les peuples morts se 
lèveront aussi pour se baigner dans les flots d'une lumière dorée. Les 
corps seront beaux et robustes, les clartés de l'esprit rayonneront sur 
les visages. Honneur à toi, soleil, qui réveilles ceux qui dorment! La 
terre brille parée et fleurie comme une fiancée ; au milieu des luxurians 
bocages se dressent des maisons de marbre. Honneur à toi, soleil, qui 
transfigures le monde! » 

Dans la société telle qu'elle existe, dans la terre de servitude que 
nous habitons, la raison est une ombre et la liberté une dérision. Nous 
n'avons pour la plupart d’autres règles de conduite que des traditions 
écrites ou orales dont le sens nous échappe, des coutumes recues, des 
usages absurdes que nous tenons pour des lois inviolables et sacrées, 
et soumettant aveuglément notre volonté à la volonté des morts et aux 
fantaisies des vivans, nous ne voulons que ce qu'on nous contraint à 
vouloir. Pour surcroît de malheur, le troupeau a des bergers, et par 
l'effet d’un préjugé héréditaire le mouton respecte leur houlette et se 
plie à leurs caprices, persuadé que les obéissances sont le seul moyen 
d'assurer son bonheur dans ce monde comme dans l’autre. 

Notre plus grand ennemi, c'est l'État, qui du commencement à la 
fin de nos jours s’arroge le droit de s’ingérer, d'intervenir dans nos 
affaires et àtouteheure appesantit son bras sur nous. A peinesommes- 
nous sortis du ventre de notre mère, nous devons annoncer notre nais- 
sance à ce maître fächeux qui veut tout voir et tout savoir, et il nous 
inscrit sur ses registres. Nous grandissons ; il exige que nous allions 
nous instruire dans ses écoles, et plus tard nous ferons connaissance 
avec ses casernes. Sommes-nous en âge de gagner notre pain, nous 
devons nous mettre en règle avec ses percepteurs; une femme nous 
plaît-elle, elle ne sera vraiment à nous que s’il daigne y consentir et 
sanctionner notre union; prenons-nous quelque liberté qui lui déplaît, 
il nous inflige des peines pécuniaires, afflictives ou infamantes; nous 
vient-il quelque bonne idée que nous désirons communiquer à nos 
frères, il sera là, écoutant tout ce que nous disons et toujours prêt à 
placer son mot dans la conversation : « Traversez une rue, dit M. Wille, 
vous êtes sûrs de rencontrer un agent de police, un soldat, un huis- 
sier ou un écriteau comminatoire. Nous nous sentons comprimés, en- 
través dans toutes nos actions par des lois, des avertissemens, des 
règlemens, des interdictions. Partout l’État nous apparaît sous la forme 
de gendarmes, de juges, de palais de justice ou de prisons. Combien 
est vrai le mot du conscrit qui disait : « Ici tout est défendu, à l'ex- 
ception d'un certain nombre de choses qui sont rigoureusement com- 
mandées! » 


Ce qu'il y a de pire, c’est que la plupart des hommes considèrent 
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l'État comme un bien, d'autres comme un mal nécessaire, et qu’on a 
bientôt fait de compter ceux qui le tiennent pour un mal inutile, ceux 
qui se représentent sans effort et sans effroi un avenir social où il 
n’existera plus. Les socialistes eux-mêmes se proposent d'augmenter 
encore ses pouvoirs et ses compétences ; qu'il se charge de les nourrir, 
ils se donneront à lui pieds et poings liés, et on verra se renouveler 
l'histoire de Joseph, qui par d’habiles accaparemens réduisit les 
Égyptiens à la famine, jusqu'au jour où ils lui dirent : « Achète-nous 
contre du pain; prends nos champs, prends nos personnes, nous ap- 
partiendrons à mon seigneur, nous et nos biens. Que nous ayons tous 
notre part des rosées du ciel et de la graisse de la terre, et il nous en 
coûtera peu de servir Pharaon. » 

L'homme qui aspire à sa pleine et entière émancipation doit se 
dépouiller résolument de tous ses vains préjugés. On n’est vraiment 
libre que lorsqu'on s’est convaincu que l’État n’est point indispensable 
pour maintenir l’ordre dans les sociétés, et on ne cesse de croire à la 
nécessité de l'État que lorsqu'on ne croit plus à l'existence d’un Dieu 
personnel, nécessaire à l'administration du monde, qui, comme les gou- 
vernans d'ici-bas, enrichit de ses dons ceux de ses sujets qui le cour- 
tisent et anéantit les rebelles par un froncement de ses sourcils. Rien 
n'est plus propre à amoindrir l'homme, à l’avilir, à diminuer l’estime 
qu'il se doit à lui-même et l'idée qu'il se fait de ses destinées, que 
l'adoration d’un être suprême, sans la volonté duquel aucun cheveu ne 
tombe de notre tête, et qui dispose de nous comme de marionnettes 
dont il tient les fils. Autant que les théologiens, les philosophes abusent 
de notre candeur et attentent à notre dignité, quand ils cherchent à 
nous démontrer l'existence d'un premier principe des choses et d’un 
ordre moral du monde. Quiconque croit à l'absolu fait acte de dépen- 
dance, humilie en lui-même la fierté humaine. Le vrai socialiste croit 
comme un article de foi que le monde et les sociétés peuvent se passer 
de gouvernement, et la seule philosophie qui affranchisse les esprits 
est celle qui proclame l'autonomie des plus chétifs habitans de ce 
grand univers. 

— « Otez les dieux étrangers qui sont au milieu de vous, disait le 
patriarche Jacob aux gens de sa maison; purifiez-vous et changez de 
vêtemens. » — « Renversez toutes les idoles devant lesquelles vous 
avez trop longtemps fléchi le genou, nous dit M. Wille, et du même coup 
vous aurez supprimé les armées, la police, les tribunaux, les fusils, les 
sabres, les fouets, les chaînes, les cachots, les privilèges, l'exploitation 
des pauvres par les riches, les tyrannies des capitalistes, les jalousies 
entre nations, les frontières, les chauvins, le patriotisme homicide qui 
lave dans le sang ses injures imaginaires. » Mais pour que les hommes 
reviennent de leurs idolâtries et se rendent dignes de leurs nouvelles 
destinées, il faut faire leur éducation et leur inspirer dès leur petite 
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jeunesse le désir d'être parfaitement raisonnables et parfaitement 
libres. A cet effet réformez les écoles où ils contractent leurs premières 
habitudes d'esprit, où leurs caractères prennent des plis indélébiles. 
Abolissez la verge, les récompenses, les peines, les pensums, la disci- 
pline autoritaire, les règlemens et tout ce qui ressemble à une con- 
trainte. Ne donnez à vos écoliers que des occupations qui les intéres- 
sent, ne leur apprenez que ce qu'ils aiment à apprendre; traitez-les en 
adultes, et ne craignez pas de leur enseigner comment se font les 
enfans; ne punissez jamais; remplacez|les châtimens par des avertis- 
semens paternels; corrigez les fainéans et les menteurs en leur repré- 
sentant les fâcheuses conséquences de la duplicité et de la paresse, ou 
mieux encore, laissez-leur le temps d’en faire eux-mêmes l'expérience : 
l'enfant qui s’est brûlé le doigt à la flamme d’une bougie ne se brûlera 
pas deux fois. M. Wille nous assure qu'il a dirigé jadis une école, 
qu'il se faisait un devoir de ne punir aucun de ses élèves, et qu'il n'a 
jamais eu de désordres à réprimer. Comment s’y prenait-il? C'est son 
secret. Les anarchistes font des miracles. 

Il paraît avoir conservé un déplaisant souvenir des violences qu'on 
lui fit dans ses jeunes années, des contraintes qu’on lui imposa. Il était 
de nature, nous dit-il, un enfant tranquille; mais il avait ses lubies, 
ses vivacités, ses emportemens, et quand il mettait son bonnet de 
travers, il n’observait pas toujours les bienséances. On le trouvait im- 
pertinent, et de temps à autre on le punissait en le privant de sa liberté 
ou de son dîner ou on lui donnait sur les doigts. Il savait que ces 
peines étaient destinées à l'améliorer, et cependant il les tenait pour 
imméritées ; elles développaient en lui l'esprit de résistance, d’insou- 
mission. 

Il raconte qu’à l'âge de neuf ans, ayant fait je ne sais quelle sottise, 
on l'enferma seul à seul avec une bible, que son premier mouvement 
fut de démolir sa prison, qu'il se ravisa, qu’en fin de compte il ouvrit 
le saint livre et lut le discours sur lamontagne : « Heureux les affligés! 
heureux les débonnaires! heureux les miséricordieux! heureux les 
pacifiques! » Il crut se reconnaître ; il était de la race des pacifiques; 
c'étaient les punisseurs qui troublaient sa paix. S'ils voulaient le cor- 
riger de ses impertinences, pourquoi le mettre en retenue? Que ne lui 
donnaient-ils des raisons convaincantes et persuasives! Il leseût peut- 
être écoutés. « Ce fut alors, ajoute-t-il, que pour la première fois 
m'apparut l’image d’une société où tout le monde était libre et raison- 
nable, et que je sentis l’abime qui la séparait de ce triste monde où 
nous vivons en servitude. » 

1 me semble injuste et inconséquent. IL maudit la contrainte, il 
voudrait la proscrire de ce monde, et ses expériences particulières 
témoignent qu'elle a du bon. Il était né pour être un philosophe socia- 
liste, et, de son propre aveu, les circonstances et les punisseurs l'ont 
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bien servi. Il est heureux pour lui qu'ayant fait une sottise à l’âge de 
neuf ans, on l’ait enfermé avec une Bible; sans cet incident et les 
réflexions qu'il fit dans sa prison, peut-être eût-il manqué sa vie. 
M. Wille, qui aime les miracles, devrait reconnaître que, comme les 
anarchistes, la contrainte en opère souvent, que non seulement elle 
forge à froid ou à chaud les volontés et les caractères, qu’elle nous 
révèle à nous-mêmes, nous aide à découvrir nos vrais goûts, nos 
talens, nos dons, notre vocation, notre vrai moi, nous fait aimer ce 
que nous haïssions, haïr ce que nous croyions aimer. On assure que 
dans son enfance Beethoven avait une telle horreur pour son clavecin 
qu'il fallait l'y traîner de force. Bénie soit à jamais la sainte violence 
qui lui fut faite et qui nous a tant profité! « Je n'ai jamais aimé les 
verges d’osier ou de bouleau, medisait un artiste ; mais les dures néces- 
sités qui pesèrent sur ma jeunesse ont fait de moi ce que je suis, et j'ai 
souvent baisé les verges de ladestinée. » 

M. Wille compte sur les ‘écoles sans discipline pour affaiblir dans 
les foules le pernicieux respect de l'autorité; la diffusion des connais- 
sances scientifiques fera le reste; s’il faut l’en croire, elles sont plus 
propres que les études littéraires à affranchir les esprits. Autre illusion. 
Ce qui fortifie, ce qui trempe les intelligences, ce n’est pas la science, 
mais sa méthode. Il n'importe guère à notre émancipation que les 
planètes décrivent des cercles ou des ellipses autour du soleil; ce 
qu'il faut admirer dans l'homme qui établit le premier que l'orbite 
de la terre est une ellipse dont le soleil occupe un foyer, c’est l'effort 
de génie par lequel il prouva ce qu'il avançait, et c’est par là que sa 
découverte mérite d’être célébrée comme une des grandes actions de 
l'esprit humain. Les méthodes rigoureuses ne seront jamais à l'usage 
du vulgaire ; il sera toujours incapable de comprendre les démonstra- 
tions mathématiques des physiciens ou de refaire leurs expériences ; 
il croit ce qu'ils lui disent parce qu'il les regarde comme des hommes 
sérieux, qui ne parlent pas au hasard, et qu’il les juge trop honnêtes 
pour vouloir l’abuser. 11 est sincèrement convaincu que telle éclipse 
aura lieu au jour et à l'heure fixés par les astronomes ; ils sont au fait 
de cette affaire et leur autorité lui impose. La science n’est la science 
que dans l'esprit des savans ; elle ne sera jamais dans l'esprit desfoules 
qu'un acte de foi, un acquiescement, une soumission, une obéissance 
aveugle et passive. Si j'étais comme M. Bruno Wille un philosophe 
anarchiste, je m’appliquerais à dissuader le peuple d'étudier l'astrono- 
mie, la physique, la chimie; je ne voudrais pas qu’il s’accoutumât à 
croire quelque chose sur la parole d'un savant, je craindrais de fortifier 
en lui le respect de l'autorité par la foi qu’il ajouterait à des affirma- 
tions qu’il ne peut contrôler. 

M. Wille est un habile homme; il se retournera, il prendra d’au- 
tres biais; il saura découvrir des moyens plus efficaces d’en finir avec 
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les vieilles idoles sans leur substituer de nouveaux et jeunes fétiches : 
les chirurgiens qui nous opèrent d’un abcès, il en fait lui-même la 
remarque, ne se croient pas tenus de nous en fournir l'équivalent. 
Grâce à lui, un jour ou l’autre, tous les hommes seront dignes de vi- 
vre dans une société sans gouvernement, sans pouvoir coercitif, sans 
parlement, sans législateurs, sans magistrats, sans code pénal ; où les 
lois seront remplacées par des conventions librement discutées, les ju- 
ges par des arbitres bénévoles, la police par des agences particu- 
lières, les pénalités par des châtimens moraux, tels que la mise à l’in- 
dex, à l’interdit. 

Ici nous entrons dans le pays des mystères. M. Wille a été vraiment 
trop avare de ses explications, et ses lecteurs se plaindront peut-être 
qu'il ne se soit guère mis en peine de répondre à leurs questions et de 
lever leurs doutes. Il affirme que sans qu'il soit besoin de recourir à 
aucune sanction pénale ou rémunératoire, les contrats libres seront 
plus fidèlement observés que les lois ; la bonne foi, nous dit-il, est 
l’âme du crédit, et la vie sociale est impossible à tout homme qui a 
perdu la faculté de se faire croire. Eh! bon Dieu, on se serait dégoûté 
depuis longtemps du métier de fripon s’il était vrai que les trompeurs 
démasqués dussent renoncer à faire des dupes, ou que la honte fût un 
fardeau si lourd à porter! Je ne vois pourtant pas que les fripons soient 
de ces saints qu'on ne fête plus. M. Wille affirme que les agences par- 
ticulières s’entendront mieux que la police à faire rendre gorge aux 
voleurs et à faire rentrer les volés dans leur bien. Je veux le croire; 
mais il ne nous dit pas comment s’y prendra un plaignant, pour avoir 
raison du criminel qui aura attenté à sa vie ou tué son fils ou sa fille. 
Les agences se chargeront-elles d’assassiner l'assassin, ou la partie lé- 
sée en sera-t-elle réduite à se faire justice à elle-même? Il affirme que 
la mise à l’interdit remplacera avec avantage toutes les pénalités. Est- 
il absolument certain que cette peine morale sera toujours efficace et 
ne sera jamais inique, que les grandes associations propriétaires du 
sol n’en useront jamais pour mater un homme qui les incommode ou 
qui refuse de se mettre à leur discrétion? Il est si aisé de donner un 
air de justice à des procédés iniques ! M. Wille ne le sait que trop; la 
rédaction du VForwärts a prohibé deux de ses livres, et il paraît avoir 
ressenti très vivement cette injure. 

Je n'insiste pas ; il me répondrait que tant valent les institutions, 
tant vaut l’homme ; qu’elles sont responsables de ses vices; que toutes 
les servitudes ayant été abolies, les méchans, les menteurs, les voleurs, 
les meurtriers seront infiniment rares; que le peu qu'il en restera se 
laissera prendre par la douceur. « Hélas! les sociétés changent, disait 
Cavour, mais ce coquin d'homme sera toujours le même. » Cavour 
était aveuglé par ses préventions ; dans la société nouvelle il n’y aura 
plus de coquins, plus d’instincts pervers, plus de passions furieuses. 
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Il est difficile de raisonner avec les anarchistes : quand ils prétendent 
qu'en supprimant l'État et la propriété ils transformeront le cœur hu- 
main, ils fondent leur théorie sur une expérience qui n’a point été faite 
et qui peut-être ne le sera jamais. 

M. Wille est tellement convaincu de l’action bienfaisante de l’anar- 
chie sur les cœurs, qu'il ne lui suffit pas de nous délivrer de la verge 
et du code pénal, il veut nous affranchir aussi de la loi morale. C'est 
encore une tyrannie, et ce n’est pas la moins odieuse. L'impératif caté- 
gorique est un maître insolent et rude ; personne n’a le droit de nous 
parler en maître, et Kant était un oppresseur. Vous entreprenez sur la 
dignité de l’homme quand vous lui dites : « Il y a des choses que tu 
dois faire et d’autres dont tu dois t'abstenir. » Ce langage est insup- 
portable à quiconque se respecte. Mais n'allez pas croire que M. Wille 
prêche l’immoralité. Tout au contraire, il entend nous persuader 
qu'on sera d'autant plus vertueux qu'on sera moins contraint de l’être. 
Toutes les plantes de jardin que nous cultivons à grand’peine, et qui 
malgré nos soins s'étiolent souvent et dépérissent, fleuriront à l'état 
sauvage sur la terre de promission ; on y cueillera des roses panachées 
dans les bois. 

La loi morale sera remplacée par l’égoisme intelligent, qui sait que 
l'intérêt bien entendu s'accorde avec le bien commun, et cet égoïsme 
avisé et sagace se combinera avec l'altruisme spontané, qui fait tout 
de cœur et d'affection. M. Wille nous certifie que dans les unions libres 
les conjoints auront l’un pour l’autre des égards et de fidèles tendres- 
ses inconnues dans le mariage légal ; il assure aussi que les pères se 
dévoueront davantage au bonheur de leurs enfans. Toutefois il en 
est moins sûr que du reste, car il ajoute par précaution « que dans ce 
temps de prospérité universelle, il sera plus aisé qu'aujourd'hui de 
créer des asiles pour les enfans abandonnés. » Au surplus, quand les 
habitans de ce paradis auraient le cœur moins sensible et moins 
aimant qu'il ne se plait à le croire, peu importe. L'homme, nous dit-il, 
trouve toujours du plaisir à exercer ses forces; il en dépensera moins 
pour sa subsistance lorsque sa vie sera devenue plus facile, et il 
éprouvera le besoin de dépenser l'excédent pour le bien des autres. Ce 
sera pour lui un exercice hygiénique, et la vertu deviendra le plus 
généreux, le plus nobie des sports. Je crains cependant que les égoïstes 
intelligens et les altruistes libres ne découvrent bientôt qu'il est plus 
hygiénique de monter à bicyclette que de soigner des diphtéries ou 
des varioles; je crains que les charités dangereuses ne soient de tous 
les sports le plus noble peut-être, mais le moins goûté; que les ama- 
teurs de ce genre de divertissement ne soient plus rares encore que 
les malandrins et les escrocs. 

J'ai une autre inquiétude. Ne pourrait-il pas se faire qu’en nous 
rendant parfaitement libres, M. Wille oblige des ingrats, que nous 
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lui reprochions de nous gratifier d’une liberté très incomplète, que 
nous lui disions : « Tu m'affranchis de tous les jougs humains, affran- 
chis-moi du joug de la nature, ou tu n'auras rien fait. » Je sais que 
dans la société idéale, les machines sans cesse perfectionnées éten- 
dront notre domination sur les forces naturelles ; que s’il en faut croire 
un autre socialiste allemand, M. Hertzka, les hommes auront des ailes 
comme les oiseaux ; qu'ils devanceront les hirondelles au vol, et que 
chaque jour, un géodrome aimanté, arrivant du cap Nord et passant à 
Paris à deux heures précises, nous permettra, s’il nous plait, d'aller 
diner le soir en Sicile (1). Mais si admirables que soient ces progrès, 
il faudra toujours compter avec les accidens et avec le plus cruel de 
tous. Est-on parfaitement libre quand le lendemain n’est jamais assuré, 
quand on sait « que tout ce qui se mesure finit et que tout ce qui est 
né pour finir n'est pas tout à fait sorti du néant où il est sitôt replon- 
gé? » Non seulement M. Wille nous laisse dans la dépendance de la 
nature ; il ne nous soustrait à l'empire de la loi morale que pour nous 
soumettre au despotisme de la raison. Qui n’a éprouvé, cent fois dans 
un jour, le désir de déraisonner librement? Qui ne s'est senti gôné, 
contrarié, violenté par sa raison? À qui n'est venue l'envie de chasser 
cette étrangère, qui nous fait la loi? Rien n’est plus raisonnable que 
l’arithmétique, et quelle tyrannie que la sienne ! Elle nous contraint de 
croire que deux fois deux font quatre; quelle servitude que d'être 
obligé de reconnaître que deux sous ajoutés à deux sous n’en feront 
jamais cinq! 

Plusieurs jours durant j'ai habité en imagination le paradis de 
M. Wille, et j’ai fait de sincères, mais vains efforts pour m'y sentir 
libre et heureux. J'y ai rencontré des égoïsmes intelligens, qui ayanteu 
des difficultés sérieuses avec les égoïsmes bornés, demandaient à 
grands cris qu'on relevât les prétoires et qu'on rétablit les juges dans 
leur emploi. J'ai causé avec des altruistes qui, ayant cultivé avec ar- 
deur le noble sport de la charité, avaient été payés d’une noire ingra- 
titude et disaient : « Délivrez-nous de notre vertu qui ne nous procure 
aucune joie. » D’autres disaient : « Délivrez-nous de notre bonheur! 
Délivrez-nous de notre liberté! » Et ces hommes parfaitement libres et 
parfaitement raisonnables se prenaient à regretter les vieilles idoles, 
qui souvent dures aux petits, insoucieuses de leurs peines, souffrent 
du moins qu’ils possèdent un champ et une maison et qu'ils les lèguent 
à leur famille. C’est un avantage plus doux peut-être que celui de ne 
pas recevoir les verges dans son enfance. 


G. VALBERT. 


(4) Entrückt in die Zukunft, sozialpolilischer Roman, von Theodor Hertzka; 
Berlin, 1895. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Depuis quinze jours, les événemens se sont précipités au dehors 
avec une telle rapidité qu'il est presque impossible d'en rendre compte 
d'une manière complète. A l'intérieur, au contraire, la situation est 
restée stagnante : la Chambre continue de discuter la réforme des 
boissons. On se demande comment il lui sera possible de voter les 
quatre contributions directes avant le 14 juillet, date qu'elle assigne, 
ou du moins qu'elle voudrait être sûre de pouvoir assigner à la 
fin de ses travaux, à cause des élections aux conseils généraux qui 
auront lieu le 28. D’autres questions encore, dont la discussion immé- 
diate s'impose pour des motifs divers, viennent à la traverse : tantôt 
une discussion de crédits supplémentaires où toute la question colo- 
niale se trouve engagée, tantôt une interpellation de M. Jaurès. En 
réalité, la machine parlementaire s’en va à la dérive, très insuffisam- 
ment gouvernée, et il en résulte une situation qui commence à inquié- 
ter sérieusement les esprits observateurs. Nous en reparlerons pendant 
les vacances ; le temps nous manque aujourd’hui; c’est plutôt de 
l'autre côté des frontières que doivent se porter nos regards. 

L'Europe a vécu pendant huit jours attentive aux moindres détails 
des fêtes de Kiel. Elles ont été fort brillantes : l’empereur Guil- 
laume a dû être content de l'impression générale qu’elles ont produite. 
On a raconté qu'il avait éprouvé un peu de contrariété de quelques inci- 
dens sans grande importance, mais nous n'en croyons rien. Les fêtes 
de ce genre doivent être jugées dans leur ensemble, et l'ensemble cette 
fois, a été satisfaisant. Quant à l’empereur lui-même, il a tenu, d’abord 
à Hambourg et ensuite à Kiel, le langage le plus propre à rassurer ses 
auditeurs. Au milieu d’un formidable appareil de guerre, il n’a parlé 
que de la paix, de sa ferme volonté de la maintenir, de sa confiance 
dans sa durée. Le canal qui unit la mer du Nord à la Baltique, et qui, 
lui aussi, peut à bien des égards être considéré comme un redoutable 
instrument de guerre, a été présenté au monde comme particulière- 
ment propre à améliorer le sort matériel des nations. Il rendra leurs 
communications plus faciles et plus promptes. « La mer, a dit 
le jeune souverain, en rééditant un mot qu'on a pu croire neuf 
tant il s’appliquait bien à la circonstance, rapproche les nations 
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au lieu de les éloigner. » Les discours impériaux ont rencontré 
une approbation universelle. Chez nous, les patriotes de profession 
avaient exprimé la crainte que nous ne fussions exposés à Kiel à 
des empressemens qui auraient pu nous causer un peu d’embarras. 
Il n’en a rien été. Tout s’est passé avec une correction parfaite, 
et l'empereur d’Allemagne a tenu, comme nous nous y attendions 
bien, à manifester une courtoisie parfaite, c'est-à-dire discrète, à 
tous ceux qui avaient répondu courtoisement à son invitation. Au 
reste, les prédictions pessimistes, les inquiétudes, les alarmes même 
dont quelques-uns de nos journaux s'étaient faits lies organes ont 
laissé l'opinion à peu près indifférente. Nous avons déjà parlé de 
la discussion qui s’est produite à la Chambre des députés, au mo- 
ment même où nos vaisseaux partaient pour Kiel. Elle a été utile, 
et il a fallu remercier, en fin de compte, ceux qui l'avaient provo- 
quée. Toute la fantasmagorie dont les orateurs d'extrême gauche 
avaient essayé d’émouvoir les imaginations s’est évanouie au grand 
jour de la tribune. L'énergie d’accent avec laquelle M. Ribot a déclaré 
que, pour son compte, il estimait nos navires bien placés à côté de ceux 
de nos alliés,a produit sur la Chambre, etbientôt après sur le pays, une 
impression profonde. Ce mot d'alliance, œtte affirmation d'une entente 
préalable avec les Russes frappaient les oreilles pour la première fois. 
Une lumière subite a éclairé beaucoup d’esprits ; d’autres se sont mon- 
trés hésitans ou sceptiques. Des journaux étrangers ont entretenu 
pendant quelques jours ces derniers sentimens : ils ont affecté de se 
tourner du côté de la Russie en annonçant un démenti, et ils n'au- 
raient pas manqué d'en attribuer le caractère à la moindre réserve, à 
la plus légère réticence qui seraient venues de Saint-Pétersbourg. 
L'attention, déjà éveillée dans toute l'Europe est devenue plusintense: 
il semblait qu'on s’attendit à de l'imprévu, et en effet il y en a eu. 

On a appris, le même jour, deux incidens dont le rapport avec les 
circonstances générales n'a paru à personne être l'effet du simple 
hasard. Si le gouvernement russe n'avait pas été d'accord avec le gou- 
vernement de la République, non seulement sur les choses, mais encore 
sur la manière de les manifester, rien ne lui aurait été plus aisé que 
de s'abstenir de toute démarche propre à être interprétée comme une 
adhésion. On sait ce qui s'est passé. M. de Mohrenheim s’est rendu à 
l'Élysée pour remettre à M. Félix Faure le collier de l’ordre de 
Saint-André, et en même temps les escadres russe et française se 
rencontraient sur un point déterminé d'avance dans les eaux danoises, 
et naviguaient de conserve jusqu’à la rade de Kiel. IL était impossible 
de notifier l'alliance par une démonstration plus claire à toutes les puis- 
sances maritimes dont les vaisseaux étaient réunis à l’orifice oriental 
du nouveau canal. A partir de ce moment, les doutes ont cessé ; le con- 
cert établi entre les deux puissances n’a plus été discuté. On en ignore 
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la nature exacte et les conditions, mais son existence même est hors 
de cause. C’est à nos yeux un fait important, et quand même notre 
présence à Kiel n'aurait pas eu d'autre résultat, il faudrait encore se 
féliciter de celui-là. Tout le monde, en France, est partisan de l’al- 
liance russe : jamais, depuis bien longtemps, le sentiment national n’a 
été plus unanime. Cette unanimité n’est pourtant pas de date très 
ancienne. Il ne faut pas remonter bien loin pour trouver parmi nos 
hommes politiques d’autres tendances, sinon d’autres préférences, et 
certes les lumières de ceux auxquels nous faisons allusion ne peuvent 
pas être mises en doute plus que leur ardent patriotisme. Les traditions 
encore récentes de notre diplomatie ne sont pas tout à fait conformes 
à ses pratiques actuelles; mais, bien loin de le lui reprocher, il con- 
vient, au contraire, de l'en féliciter. Bien des choses ont changé 
dans le monde depuis peu d'années : un gouvernement intelligent de- 
vait s’en apercevoir et modifier son attitude en conséquence. On n’a 
rien fait d’un côté pour nous retenir ou nous ramener, tandis qu’on 
a beaucoup fait de l’autre pour opérer avec nous un rapprochement 
qui était de plus en plus conforme à la nature des choses. L'instinct 
national a été plus rapide encore que l’évolution du gouvernement. 
Avant même que l'alliance ait été faite et cimentée comme elle paraît 
l'être aujourd’hui, il y a eu de la part du peuple lui-même un acte de 
foi vraiment spontané. Nul peut-être ne saurait dire au juste quelle 
pensée un peu confuse, quel espoir indéterminé, quelle suggestion 
obscure comme la plupart de celles qui viennent du destin, ont poussé 
en 1891 nos navires vers Cronstadt; mais personne n’a oublié l’explo- 
sion d'enthousiasme qui a éclaté lorsqu'on a su comment ils avaient 
été reçus. Dès ce moment l'alliance était virtuellement faite ; il ne res- 
tait plus aux gouvernemens qu'à la conclure. L’avaient-ils fait? Hier 
encore on n’en savait rien. Bien que la confiance populaire n'ait jamais 
été ébranlée, certains doutes, habilement propagés du dehors, com- 
mençaient à s’infiltrer dans les esprits. Les journaux étrangers affec- 
taient, sous des formes plus ou moins enveloppées, de nous considérer 
et de nous présenter à nous-mêmes comme naïvement dupes d’une 
illusion. Les souvenirs du passé revenaient aux mémoires : que de 
fois n’avions-nous pas été déjà les victimes d'illusions de ce genre! 
que de fois notre généreux abandon n’avait-il pas été mal récompensé! 
Par une volte-face assez imprévue, ceux-là mêmes qui avaient le plus 
bruyamment, le plus théätralement poussé à l'alliance, étaient les pre- 
miers à lui demander des comptes. Peut-être agissaient-ils ainsi par 
simple esprit d'opposition : ils étaient pour l'alliance aussi longtemps 
qu'ils croyaient pouvoir accuser le gouvernement de l’accueillir avec 
tiédeur, et ils changeaient, sinon de sentiment, au moins de lan- 
gage, lorsqu'il devenait clair que le gouvernement y conformait sa 
politique générale. A leur tour, ils voulaient savoir si véritablement 
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cette alliance existait. Ils reprochaient au ministère de lui faire trop de 
sacrifices préalables, et sans doute gratuits. Par un retour à de vieilles 
habitudes, ils s’apitoyaient avec tendresse sur le sort de peuples très 
intéressans, comme le Japon, et perdaient de vue les intérêts français 
dans la contemplation trop exclusive et le souci des intérêts japo- 
nais. Il était temps, pour arrêter cette campagne encore à ses débuts, 
de fixer les esprits, soit au dehors, soit au dedans, sur des faits posi- 
tifs. On l’a compris à Paris, on s’en est également rendu compte à 
Saint-Pétersbourg. Et voilà pourquoi nos navires et ceux de la Russie 
sont arrivés ensemble dans les eaux de Kiel. 

Le but que se proposaient les deux gouvernemens a été atteint du 
même coup. L'Europe ne se méprend plus aujourd'hui sur le caractère 
de notre entente avec le grand empire de l'Est : elle sait qu'il y a entre 
celui-ci et nous un peu plus et autre chose que ce qu’on appelle de 
bons rapports. En France, le patriotisme le plus ombrageux s'est ras- 
suré sur les dangers que pouvait faire courir à notre dignité l'envoi à 
Kiel de quelques-uns de nos navires. On se plait même à croire, et 
non sans motif, que l’arrivée en commun de l'escadre russe et de la 
nôtre a dû produire quelque effet. Nous sommes restés à Kiel aussi 
longtemps que se sont prolongées les manœuvres nautiques et les céré- 
monies qui s’y rattachaient. Quant aux fêtes proprement dites, qui 
sont venues ensuite, un deuil national ne nous permettait pas d'y as- 
sister : nos navires sont partis à la veille de l'anniversaire de la mort 
violente du président Carnot. Ce deuil, qui nous a été si sensible, n'est 
pas le seul qui pèse sur la patrie. Tout a été préparé et conduit de 
manière que toutes les convenances nationales et internationales 
fussent également ménagées. Nous avons rempli nos devoir envers 
l'Europe et envers nous-mêmes, et cet incident de Kiel a tourné de 
telle manière que les esprits les plus chagrins ne peuvent pas contester 
à notre gouvernement le mérite, au moins, de la difficulté vaincue. 


En Angleterre, le ministère Rosebery est tombé; il a été remplacé 
par un ministère Salisbury. Ce grave événement était prévu depuis 
déjà quelques mois : toute la question était de savoir à quel moment 
et de quelle manière il se produirait. A ce double point de vue, il y a 
eu surprise, mais surprise légère, car le moment n'avait déjà plus 
qu’une importance secondaire et l’occasion n'en avait jamais eu. On 
a dit que lord Salisbury avait hésité à prendre le pouvoir : le budget 
n'était pas encore voté et le gouvernement démissionnaire, qui conserve 
dans la Chambre des communes une majorité de quelques voix, re- 
fusait de prendre un engagement à ce sujet. Le refus de lord Rosebery 
ou de sir William Harcourt, tout aussi bien que l’hésitation de lord Sa- 
lisbury, ne pouvaient être qu’une tactique provisoire : on n’a pas tardé 
à se mettre d'accord. Les conservateurs n'étaient pas pressés de revenir 
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aux affaires : ils sentaient bien, et, au surplus, la plupart des élections 
partielles qui avaient lieu sur les points les plus divers du terri- 
toire leur prouvaient que le temps travaillait pour eux. Ils auraient 
préféré que le budget fût voté avant la chute du cabinet libéral. 
En durant plus longtemps, celui-ci se serait usé davantage. Aussi 
croyait-on généralement qu'on le laisserait vivre encore quelques 
semaines, peut-être quelques mois. Il est tombé sur une surprise 
qu'il lui aurait été très facile de réparer le lendemain, pour peu qu'il 
l'eût voulu. Les conservateurs eux-mêmes se seraient prêtés à la résur- 
rection apparente d'un cadavre aussi authentique: qu'avaient-ils à y 
perdre ? C’est le 22 juin que, au moment où on s’y attendait le moins, 
le ministre de la guerre, M. Campbell-Bannerman, a été mis en mino- 
rité de 7 voix. Un membre de l'opposition conservatrice, M. Brodrick, 
ancien sous-secrétaire d'État au même département, lui reprochait de 
n'avoir pas, dans les arsenaux, certains approvisionnemens en qüan- 
tité suffisante, et il demandait à la Chambre, pour manifester son mé- 
contentement, de voter une diminution sur le traitement du ministre. 
Ainsi fut fait. Mais il n'y avait dans la salle des séances que 257 votans, 
et les conservateurs ne s’attendaient pas plus à leur succès que les libé- 
raux à leur échec. Personne n'avait songé à mettre en minorité M. Camp- 
bell-Bannerman, qui est personnellement sympathique à tous les partis. 
Les journaux les plus opposés semblent s'entendre pour faire aujour- 
d'hui son éloge. On rappelle que lorsque le speaker a dernièrement 
donné sa démission, il aurait dépendu de lui de le remplacer; mais le 
ministère a cru avoir besoin de sa popularité et a tenu à le conserver 
dans ses rangs. Comment donc se fait-il que ce soit lui, précisément, 
qui ait été frappé par un coup de foudre parti d’un ciel serein? On 
ne se l’expliquerait pas sile ministère Rosebery n'était pas arrivé, 
depuis quelque temps déjà, à un de ces états de décomposition mala- 
dive où il est dangereux de se montrer en public et où le: moindres 
accidens sont mortels. Quand on en est là, il ne faut pas demander 
pourquoi c’est tel membre qui est atteint le premier plutôt que tel 
autre, puisque la mort est partout. 

En réalité, le ministère libéral était perdu à partir du jour où 
M. Gladstone, vaincu par les premières infirmités de la vieillesse, a 
pris sa retraite. M. Gladstone n'était pas facile à remplacer à la tête de 
son parti, d’abord à cause de sa valeur propre et de l’immense ascen- 
dant dont il jouissait, ensuite à cause des questions qu’il avait soule- 
vées et que lui seul était capable de résoudre : encore ne sommes-nous 
pas sûrs qu'il y eût réussi. Comme si ce n'était pas assez de la 
question irlandaise, de ce home rule dont il avait fait sa chose propre, 
et au sujet duquel il s'était brouillé avec plus d’un de ses amis, ilavait 
entrepris une campagne quasi-révolutionnaire contre la Chambre des 
lords, dans laquelle il voyait, pour la réalisation de ses projets, un 
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obstacle à briser. Nous ne parlons pas des autres réformes entreprises 
sous son ministère,notamment des réformes financières si audacieuse- 
ment conduites par sir William Harcourt : elles étaient sans doute de 
nature à troubler bien des habitudes et bien des intérêts, mais les forces 
du parti libéral pouvaient y suffire: Ce parti, par les secousses succes- 
sives que M. Gladstone lui avait imprimées, par l'ébranlement qui en 
était résulté, par les disjonctions qui s’y étaient produites, par les 
élémens nouveaux qui s’y étaient introduits, par les alliances qu'il 
avait dû conclure et par les malheurs arrivés à quelques-uns de seg 
amis ou de ses alliés, avait singulièrement perdu de sa vitalité. Il y 
suppléait par celle de M. Gladstone, qui tenait du prodige. Mais le 
grand vieillard une fois disparu, il était facile de prévoir que son héri- 
tage écraserait ses successeurs. D'autant plus qu’il n’était pas permis 
de l’accepter sous bénéfice d'inventaire, de s’en approprier telle partie 
et d'en rejeter telle autre, car M. Gladstone restait très attentif à tout 
dans sa retraite. Sa mauvaise humeur était si redoutable à ses amis 
qu'il a suffi d'en répandre le bruit quelques jours avant la chute de 
lord Rosebery pour porter à celui-ci le coup qui l’a achevé. Le bruit 
n'était pas fondé: qu'importe? l'effet a montré le peu de solidité du 
ministère. M. Gladstone, qui était à Kiel ou à Hambourg, a envoyé un 
démenti par télégramme ; il est même revenu à Londres; mais, à son 
arrivée, il a trouvé lord Rosebery par terre, et il n’a pu que dîner avec 
lui : témoignage posthume d'une sympathie désormais inutile. 

Il faut bien dire aussi, avec tous les ménagemens qui sont dus à 
un homme renversé, que lord Rosebery a été loin de réaliser les 
espérances qu'on avait mises en lui. A la vérité, elles étaient très 
grandes. Jamais homme politique n’a eu des débuts plus brillans : tout 
lui réussissait et il semblait qu'une fée bienveillante se fût penchée 
sur son berceau. Le charme a opéré jusqu’au moment précis où lord 
Rosebery est devenu premier ministre : son efficacité s’est dissipée 
du même coup. Lord Rosebery n'était pas au pouvoir depuis trois se- 
maines que le désenchantement était partout. Les libéraux ressentaient 
déjà les anxiétés les plus vives. Ils avaient l'impression que, sous 
l'abondance et même sous l’âpreté un peu hautaine de ses paroles, 
leur chef hésitait, tâtonnait, et manquait déjà de la première condition 
pourinspirer confiance, à savoir la confiance en soi. Ils n'ont pas tardé 
à se demander si le choix qu'ils avaient fait était le meilleur possible. 
Lord Rosebery n'avait aucune influence sur la Chambre des lords à la- 
quelle il avait jeté une sorte de provocation, en jurant de réduire ses 
résistances et de lui retirer l'exercice de ses attributions essentielles. 
Le pays, auquel il avait annoncé l'intention de faire appel, se montrait 
froid, indifférent, réfractaire. Quant au leader de la Chambre des com- 
munes, sir William Harcourt, on assure qu'il avait eu des prétentions 
personnelles à la direction du parti, et qu’il ne s’est jamais consolé de 
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sa situation secondaire. À la vérité, c'était une tradition constante dans 
le parti libéral que le premier ministre appartint à la seconde Chambre, 
et le fait d’être retenu par sa grandeur à la Chambre des lords a très 
certainement diminué entre les mains de lord Rosebery l'efficacité 
du pouvoir. L'inconvénient n’est pas le même pour le parti conserva- 
teur : il n’a pas besoin d’une action aussi puissante sur les Communes 
pour faire accepter un programme moins chargé de promesses plus 
ou moins effrayantes, et puis, dans les circonstances actuelles, lord 
Salisbury est assuré d'avoir un alter ego tout dévoué dans la personne 
de son neveu M. Balfour, qui représentera le gouvernement dans la 
Chambre issue du suffrage populgire, et qui a déjà fait ses preuves 
de capacité et de talent. 

Nous ne voudrions pas comparer M. Balfour à ce qu'était lord 
Rosebery avant d'être premier ministre, car les deux hommes diffèrent 
sensiblement, mais il y a quelque analogie entre leurs situations. 
M. Balfour, enfant chéri des conservateurs, excite parmi eux les 
mêmes espérances que lord Rosebery le faisait naguère parmi les 
libéraux. Sa popularité est déjà immense, et toute l'Angleterre le 
regarde comme un homme du plus bel avenir. Puisse-t-il à son tour, 
après avoir connu les sourires de la fortune, ne pas en éprouver les 
rigueurs ! Au reste, l'âge de lord Salisbury permet de croire qu’il gar- 
dera longtemps encore la direction de son parti, et qu'avant d’avoir à 
soutenir le poids des plus grandes responsabilités, M. Balfour prendra 
des années et acquerra encore plus d'expérience. Pour le moment, il 
est premier lord de la trésorerie : c'est un beau lot, puisque c’est celui 
que s’attribue généralement le premier ministre. Lord Salisbury, mal- 
gré son respect des traditions, est le premier qui ait manqué à celle-là: 
déjà lors de son dernier ministère, il avait pris pour lui le ministère des 
affaires étrangères, sans doute parce qu'il les traite supérieurement. Les 
dissentimens que notre gouvernement a eues plus d’une fois avec lui 
nous empêchent d'autant moins de reconnaître sa haute valeur, que 
nous n'avons pas eu à nous louer davantage de ses successeurs : lord 
Salisbury gagne plutôt à la comparaison. La politique extérieure de 
l'Angleterre conserve toujours la continuité qui convient aux affaires 
d'un grand pays, et les changemens de ministres n’amènent pas une 
différence bien appréciable dans les directions qu'ils suivent. La seule 
différence est que cette politique constante est tantôt mieux conduite 
et tantôt plus médiocrement : avec lord Salisbury, elle l’est plutôt 
mieux. Lord Rosebery, quand il est devenu chef du Foreign Office au 
moment de la constitution du cabinet Gladstone, a fait dire partout qu'il 
n'avait d'autre prétention que de continuer fidèlement la politique du 
marquis de Salisbury, auquel il succédait, et cette assurance a été 
acceptée par les conservateurs, qui, de leur côté, se sont empressés de 
témoigner une confiance particulière dans le nouveau ministre des 
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affaires étrangères ; mais on n'a pas tardé à s'apercevoir que le chan- 
gement de l’homme avait une répercussion sur la marche des choses. 
D'ailleurs au bout de quelques mois, lord Rosebery, devenu premier 
ministre, a abandonné le ministère des affaires étrangères à lord Kim- 
berley. Ce ministère n’a pas pu échapper à la maladie de langueur 
qui atteignait le gouvernement tout entier. Comment entamer une né- 
gociation importante lorsqu'on sait d'avance qu'on n'aura pas le temps 
de la mener à terme ? On attend, on se réserve, on recule devant les 
responsabilités trop lourdes. A ce point de vue, les puissances étran- 
gères elles-mêmes ont intérêt à ce qu'il y ait en Angleterre un gouver- 
nement qui se sente sûr de son lendemain, assez fort pour être con- 
ciliant au dehors et pour faire accepter par l'opinion au dedans les 
transactions qu'il aura jugées raisonnables ou nécessaires. 

Sera-ce là le caractère du gouvernement de lord Salisbury ? Il réunit 
beaucoup des conditions qui lui permettraient d'y prétendre et d'y rester 
fidèle. Rarement un parti est arrivé au pouvoir avec plus de chances 
d'y demeurer longtemps. L'’effondrement du cabinet libéral lui fait la 
partie belle. Il n'y a qu'une ombre au tableau : elle vient de la situa- 
tion et des prétentions des unionistes. Si le parti libéral est un parti 
hétérogène, il en est de même du parti conservateur. La question 
d'Irlande a opéré comme un dissolvant sur l'un et sur l’autre : 
elle a commencé par les désagréger tous les deux pour leur imposer 
ensuite une composition nouvelle et mêlée. Deux des anciens lieute- 
nans de M. Gladstone, et non des moindres, M. Goschen et M. Cham- 
berlain, ont pris rang aujourd’hui parmi ceux de lord Rosebery. Le 
premier n’inquiète que très peu de personnes, mais il n’en est pas de 
même du second. Parti des rangs les plus avancés du radicalisme, 
M. Chamberlain est resté radical d'opinions et de procédés, et il s'efforce 
de trouver entre son ancien parti et le nouveau ce que nous appellerions 
un programme de concentration, qui modifierait profondément celui 
des conservateurs. M. Chamberlain est un homme actif, entreprenant, 
violent même, au moins dans ses idées et dans la forme qu'il leur donne, 
et il est sans doute appelé, aussi bien par ses défauts que par ses qua- 
lités, à jouer un rôle important, sinon dangereux. N'ayant aucun pré- 
jugé, il confond volontiers les traditions avec les préjugés. Enfin il s’est 
beaucoup occupé, au moins dans ses discours, de politique étrangère, 
et nous avons le regret de dire que la sympathie qu'il témoignait à 
la France autrefois, il y a déjà assez longtemps, a toujours été en 
diminuant. Dans ses dernières et virulentes harangues, on n'en 
trouve plus la moindre trace appréci.ble. Ce radical, anciennement 
imbu des doctrines de Manchester, est devenu un des champions 
les plus intraitables de l'expansion coloniale per fas et nefas. Il est 
allé faire, il y a quelques années, un voyage en Égypte : en quittant 
Londres, il était partisan de l'évacuation, il y est revenu partisan de 
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l'occupation indéfinie, — toujours tranchant d’ailleurs, péremptoire, 
excessif, dans les opinions les plus contradictoires. Ancien commer- 
çant, il a été autrefois ministre du commerce avec M. Gladstone : lord 
Salisbury l’a nommé ministre des colonies. Il est probable qu’en An- 
gleterre, comme cela arrive quelquefois dans d’autres pays, les rap- 
ports du ministère des colonies avec celui des affaires étrangères ne 
seront pas toujours très faciles : heureusement lord Salisbury a une 
autorité et une expérience devant lesquelles toutes les autres devront 
s'incliner. 

Le nouveau cabinet n’a pas encore fait ses débuts au moment où 
nous écrivons. Après avoir obtenu le vote du budget avec le consen- 
tement des libéraux, il procédera sans retard à des élections géné- 
rales : la Chambre actuelle est morte avec le ministère qu'elle a tué. 
Le succès des conservateurs devant le corps électoral n’est pas douteux ; 
il sera même éclatant. Lord Salisbury aura une majorité considérable, 
mais il serait prématuré de vouloir dire comment elle sera composée. 
Quelle y sera la part desunionistes ? Suivant son importance, le cabinet 
recevra sans doute certains remaniemens. Quoi qu’il en soit, nous en- 
trons dans une nouvelle phase de l’histoire de l'Angleterre : elle appar- 
tiendra aux conservateurs. Le parti libéral, surmené par M. Gladstone, 
et finalement privé du chef qui, après avoir épuisé toutes ses forces, 
pouvait seul le soutenir des siennes propres, est relégué dans l’op- 
position, sans doute pour longtemps. Il n'a pas mérité beaucoup de 
regrets. 





On en dirait autant de M. Crispi s’il donnait sa démission, ou s'il 
venait, pour un motif quelconque, à être renversé ; mais la première 
hypothèse est tout à faitinadmissible, et la seconde ne paraît pas devoir 
se réaliser pour le moment. Les débuts de la nouvelle Chambre ita- 
lienne ont été assez confus. M. Villa, élu président comme ministériel 
et grâce à l’appui du ministère, a été accusé presque de trahison pour 
avoir mis les quatre chefs de l'opposition, c’est-à-dire MM. di Rudini, 
Brin, Zanardelli et Cavallotti, dans la commission chargée de procéder 
à la vérification des pouvoirs. En Italie, cette commission est nommée 
par le président. M. Villa a cru montrer de l’impartialité, et il en a 
fait preuve en effet dans cette circonstance, mais il a provoqué contre 
lui l'indignation de la majorité, et plus encore celle de M. Crispi. De- 
puis, il s’est appliqué à faire disparaître ces impressions premières. Le 
choix qu'il avait fait de M. Cavallotti a surtout provoqué des tempêtes. 
M. Cavallotti s’est déclaré l'ennemi personnel de M. Crispi; un düel à 
mort s'est ouvert entre les deux hommes. M. Cavallotti s’est ljuré de 
venir à bout du premier ministre, et peut-être y réussirait-il si 
M. Crispi se laissait aborder, soit sur un terrain, soit sur un autre. 
Mais il s'en garde bien. A toutes les attaques, à toutes les accusations 
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dirigées contre lui, il répond en montant au Capitole. C'est une ascen- 
sion qu'il est obligé d'opérer très souvent, mais il ne s’en lasse pas, 
et il échappe ainsi à toutes les poursuites. M. Cavallotti l’a interpellé à 
la Chambre ; il a refusé de répondre, et a demandé à l'assemblée de 
presser la discussion et le vote du budget. Il s'en est suivi des scènes 
tumultueuses. On a commencé par se montrer le poing, on a fini par 
en venir aux coups. M. Villa s'est couvert jusqu'à trois fois dans une 
même séance. M. Crispi a jugé que tout ce tapage, avec les inter- 
mèdes de pugilat dont il était agrémenté, faisait diversion à sa propre 
affaire : il est resté impassible comme un roc, attendant que les flots 
s’apaisassent, soit par fatigue puisqu'il s'agit de flots humains, soit 
par le sentiment de leur impuissance. 

M. Cavallotti avait pourtant préparé son attaque avec beaucoup 
d'art. Il avait annoncé, avant de le déposer, un formidable réquisitoire 
contre M. Crispi. Les journaux en avaient parlé longtemps à l'avance, 
et la curiosité était excitée au plus haut point lorsque le tribun de la 
gauche s’est enfin décidé à le publier. Il nous est difficile, à la distance 
où nous sommes, de mesurer exactement l'effet produit. Violent, il l'a 
été; mais bien profond, on n'’oserait en jurer. D'abord le morceau est 
très long. M. Cavallotti a passé en revue toute la vie de M. Crispi : elle 
a été romanesque, agitée, pleine de contradictions, traversée par les 
opinions les plus diverses. Tout le monde savait cela plus ou moins : et 
puis ? On s'attendait à autre chose, à des révélations tout à fait inédites, 
à des accusations ignorées jusqu'ici et portant leurs preuves avec elles. 
Il ya bien eu l’histoire d'une décoration de Cornélius Herz, que 
M. Crispi a arrachée au roi en lui cachant une partie de la vérité, c'est- 
à-dire des rapports officiels reçus sur le personnage. Il s'y est mêlé de 
fâcheuses intrigues de palais, où d’honnètes gens qui faisaient de la 
résistance ont été sacrifiés. Que M. Crispi ait touché de l'argent dans 
cette circonstance, M. Cavallotti l’affirme et il produit un papier qui n'y 
contredit pas. M. Crispi n'y contredit pas lui-même : il se contente de 
dire qu’il a sauvé la patrie, et qu'il la sauvera encore toutes les fois 
qu’elle en aura besoin. On joue ainsi aux propos interrompus, l’un po- 
sant les questions, l'autre répondant à côté. Et, en somme, malgré le 
trouble qui se dégage de l'incident, tout le monde a le sentiment qu'il 
n'y a rien de bien nouveau dans le dossier de M. Cavallotti. Ce qu’on ne 
savait pas, on croit presque l'avoir su : on y trouve un air de ressem- 
blance avec beaucoup d’autres choses dont on avait déjà entendu par- 
ler et qu'on s'était habitué à regarder comme admissibles. L'étonne- 
ment n’est pas bien grand. L'habileté de M. Cavallotti a consisté à 
réunir en un seul faisceau mille accusations « i s'étaient déjà produites 
dans l’ordre dispersé, les unes ici, les autres là. Il leur a donné de plus 
le retentissement d’une chose attendue, espérée par les uns, redoutée 
par les autres. Mais quoi! le pays ignorait-il vraiment tout cela lors- 
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qu'il a renvoyé à Montecitorio une majorité crispinienne ? Croit-on 
que M. Crispi, qui a fait des élections pour n'avoir pas à s’expliquer, 
s'expliquera aujourd'hui que les élections sont faites et ont tourné à 
son avantage ? On ne lui arrachera pas un mot de justification. Couvert 
par-le président à la Chambre, il laisse tranquillement passer l'orage, 
bien décidé à ne pas s’y exposer. M. Cavallotti avait-il prévu ce mu- 
tisme obstiné ? On annonce qu'il poursuivra M. Crispi devant les tribu- 
naux; mais les tribunaux ont décidé que M. Crispi lui-même ne pou- 
vait pas poursuivre M. Giolitti sans l'autorisation de la Chambre. La 
jurisprudence établie contre lui se retourne maintenant en sa faveur : 
il est défendu, à son tour, par l'immunité parlementaire. Ne le serait-il 
pas, qu'il refuserait quand même de comparaître et de répondre, et 
rien n'est plus fort que cette force d'inertie, lorsque d'ailleurs la ma- 
jorité s’y prête et sans doute l'encourage. 

Il est probable que M. Cavallotti n'aboutira pas dans la voie où il 
s'est engagé ; mais cela ne veut pas dire que tout le bruit qu'il soulève 
restera sans effet. Il reste toujours quelque chose d’un très gros scan- 
dale, surtout lorsqu'il y a des hommes parfaitement résolus à le renou- 
veler sans cesse, à l'entretenir, à l'évoquer à tout propos. Les séances 
de la Chambre deviendront de plus en plus difficiles et le même 
spectre continuera de les agiter. Il est vrai que, aussitôt le budget 
voté, M. Crispi s’'empressera d'envoyer les députés en vacances, et qu’il 
prolongera ces vacances le plus longtemps possible. L'exemple qu’il 
donne est de ceux qu'on n'oserait proposer à personne, et qui ne peu- 
vent réussir qu'avec son caractère ou son tempérament. Or, ce tempé- 
rament est rare. M. Crispi est certainement aujourd'hui le personnage 
le plus curieux de l'Europe. On se prend quelquefois à l’admirer : on 
se dit qu'un homme qui aurait son courage, son audace, sa ténacité, 
et qui n'aurait que quelques-uns de ses défauts, — avons-nous à indi- 
quer ceux qu'on voudrait éliminer de préférence ? — rendrait des ser- 
vices à son pays. Et pourtant, nous croyons en toute sincérité que 
M. Crispi n'en rend pas à l'Italie. Il a besoin de l'étourdir, de l’en- 
trainer dans des aventures, de la pousser à une fausse grandeur, de la 
faire vivre dans une diversion continuelle, pour détourner son atten- 
tion de certaines choses sur lesquelles M. Cavallotti s’est juré de la 
ramener sans cesse. Tout cela coûte cher. C'est la rançon de l’hon- 
neur de M. Crispi: on se demande si l'Italie consentira à la payer 
longtemps. 


En Autriche-Hongrie comme en Angleterre, une crise ministérielle 
est survenue depuis quinze jours. Le prince Windischgrætz a donné 
sa démission, et l’empereur l’a acceptée. Le prince Windischgrætz, 
comme lord Rosebery, a senti peu à peu l'impossibilité de vivre et il 
est mort des suites d’un assez médiocre accident. La vraie cause de sa 
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chute est qu’il s’appuyait sur une coalition hétéroclite et qu’elle 
s'est dissoute. Malheureusement, il est impossible en Autriche de faire 
autre chose qu'une majorité de coalition, et lorsqu'un des partis qui y 
figurent montre des exigences trop grandes, la trêve est dénoncée et 
la majorité se disloque aussitôt. Le comte Taaffe a eu, pendant douze 
années de suite, la suprême habileté de faire vivre une majorité dont il 
changeait de temps en temps les élémens : il est fort à craindre qu'un 
pareil phénomène de longévité ministérielle ne se renouvelle plus. Le 
prince Windischgrætz, peu rompu aux affaires politiques, ne devait 
pas en fournir un second exemple. Obligé de satisfaire les conser- 
vateurs, les centralistes allemands et les Polonais de Galicie, il devait 
perdre rapidement l'équilibre au milieu de prétentions contraires. La 
querelle a éclaté à propos d'un gymnase ou lycée utraquiste, c'est-à- 
dire bilingue, slovène et allemand, à Cilli, ville de Styrie. Les Alle 
mands y avaient gardé jusqu'ici le monopole de leur langue, et ils 
n'ont pas pu supporter l'idée d'en être dépossédés. Les polémiques de 
journaux ont pris bientôt le caractère le plus aigu. Les Polonais et les 
conservateurs ont défendu la dualité de langue: les Allemands ont 
protesté qu'ils ne la toléreraient pas. Les amours-propres se sont exaltés 
de part et d'autre, et la situation du prince Windischgrætz est devenue 
impossible. 

La crise était d'autant plus inopportune que les délégations étaient 
réunies. Il semble qu’on ne l'ait pas prévue, car rien n'était prêt pourla 
dénouer. En réalité, sous des objets de mince importance comme celui 
que nous venons d'indiquer, s'en cachent d'autres d'une portée plus 
haute. La grande question qui est posée en Autriche est celle de l’ex- 
tension du suffrage électoral. Le comte Taaffe est tombé parce qu'ila 
voulu trop faire dans ce sens, et le prince Windischgrætz parce qu'il 
n'a pas voulu faire assez, ou peut-être parce qu'il ne savait que faire 
du tout, et il semble bien que le même embarras subsiste dans les 
sphères officielles. L'empereur a voulu prendre le temps de réflé- 
chir : il a fait un simple cabinet d’affaires, où les chefs de service 
ont pris provisoirement la place de leurs ministres. A la tête de cette 
combinaison, figure le comte Kielmansegg, Hanovrien protestant et, 
dit-on, homme de mérite. Tous les partis, sauf les jeunes Tchèques, 
ont voté le budget provisoire. L'empereur François-Joseph a donc de: 
vant lui quelque temps de répit, mais il fera bien d'en profiter pour 
chercher un ministère définitif. Rien ne dure plus longtemps que lé … 
provisoire, disent déjà les optimistes : il ne faut pourtant pas trop sy" 
fier. 
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